到了初中，写日记不再那么严谨，所以标题什么的全没了。
有时候连天气和星期几都没有，只孤单单留个日期在那里。
感想都有一股浓浓的中二气息。
“街机里的春丽都比简蔻漂亮，她算个屁。”
“我还是更喜欢井上织姬这种女生。简蔻算了吧。我最讨厌的类型。”
“简蔻真是超高校级的绝望。”
……
再后来高中，整整三年，只写下了三篇日记。
“女生真麻烦，一点抗压能力都没有。”
“别人说什么，你管她们呢。你不想听可以把自己耳朵捂住，而不是堵住别人的嘴。”
“烦死了。我为什么要管你。别指望我管你。”
应该是简蔻和他一起拍了电影后的事。
虽然日记本上是这样写的，但实际上，周起还是别别扭扭地管理了一下自己的粉丝。
但是让他万万没想到的是，这些口口声声说着“喜欢周起”的粉丝，比他想象中还要疯。就算周起亲自出面也效果甚微。
那时候的周起陷入了一种莫名的恐慌之中。
他控制不住这些狂热的脑残粉，她们就像黑洞一样，沉沉地压迫吞噬过来。
带着能够撕碎周起的气势。
如果他反对她们，她们就会像摧毁他的对手那样，摧毁他。
不是他在掌控她们。
而是她们在掣肘他。
……
周起不想让简蔻发觉，他其实很想帮她。
也不想让她发觉，他根本帮不了，他可能会被流量反噬，他很没用。
从小到大，都是一个没用的、被要求“向简蔻学习”的周起。
所以他匆匆的结束掉这场毫无成效的粉丝管理。
给了自己一个很好的理由——高考。
那之后，是大学。
他年长简蔻一岁，他读大一的时候，简蔻刚刚高三。
周起一个学美术的艺术生，有了大把的空闲时间，再也不能为自己的逃避找借口。
可当他鼓起勇气想要帮她挡风遮雨的时候，他的日记本被撕掉了几页，最后，只用一句话为所有一切收了尾。
“我真是犯贱。”
后来周起不再写日记。
直到半年前，他决定将日记本还给简蔻时，突然想起自己也有一个日记本。
于是在上面添了最后一笔。
“原来独立不是分离自己，而是成为自己。”
简蔻已经成为了她自己，不需再要加任何关系前缀，简蔻就是简蔻。
而周起依然要在名字前加上“周导儿子”这个头衔。
周起记得，他这句话写完后，顿了好久好久，才再次抬笔。
“她明天结婚。”
此后周起再也没写过东西。
***
简蔻的婚礼在她家的小岛上举行的。
下午大家在沙滩边放松休息时，简蔻去书房了一趟，周起也就趁着这个机会把日记本还给了她。
她的日记本是个素白的硬壳笔记本，封面上写着两个字。
“年轮”。
简蔻有些诧异，好像从回忆的盒子里把这件事给挖出来了，片刻后，才开口。
“你什么时候拿走的？”
“你出国留学前，给你开送别会那天。”
周起耸耸肩，不想把气氛搞得太僵硬，语气轻松。
随口多提一句他偷走她日记本的理由。
“我19岁生日那天，去你房间找你，没找到。后来我去厨房倒了杯水，又去了你房间一趟。然后看见你和林玖了。”
简蔻抬起头，张了下嘴，约莫想说点什么，但什么也没说出来，就是耳尖挺红。
怪不好意思的。
周起笑了下。
这么多年来，第一次没有偏见和恶意，一种类似相逢一笑泯恩仇的笑容。
她伸手接过，用拇指摩挲了一下凹凸不平的封面硬壳。
“你看过了？”
“对不起。”
简蔻摇摇头：“看出什么来了？”
周起好笑：“看出来你很讨厌林玖了。”
“就这个？”
“不然呢？”
简蔻抬眼和他对视，眼睛很像外面那片粼粼的海，带着点意味深长和细碎的捉弄。
明明黑白色对比过浓，却又清凌凌的。
当演员的，谁不想自己有一双充满故事性的明亮眼睛。
简蔻这双眼睛再适合大银幕不过了。
她没有回答，只是笑笑：“谢谢你还给我。”
她对他致意一下，走出门。
风轻轻的。
周起看着她背影，又看看地上跃动的阳光，按捺下一口呼吸。
简蔻的日记本里的内容，和他曾经写过的那些东西大同小异。
只是对象是不一样。
“我讨厌林玖。”
“区区一个家教。”
“他以为我去了工业园，在那里找了我好久，蠢死了。”
“我是不是不该逼他吃香菜？”
“真以为谁稀罕你。不就是接了次吻吗，现在人谁还会在意一次接吻啊。你接不接我电话我一点都不在意。真以为我很看重那个吻。”
……
几乎写满整个日记本。
周起倚着桌沿，垂首凝着脚下白色的大理石砖。
他比谁都懂，他还看出了什么。
——讨厌也好，捉弄也好，批评也好。
她的日记本上，只出现过林玖的名字。
哪怕和他营业时，对他粉丝感到生气憎恶，她日记本上也只有林玖。
上午齐蕾作为掌握了一手情报的闺蜜，打趣问林玖小时候是不是足控，不然怎么帮简蔻穿一次鞋，就暗许终身了。
周起听得一怔。
这个世界的分歧线有时候就这么简单。
周起推了她一把。
而林玖乖乖帮她穿上了鞋。
简蔻在意的只有那个帮她穿鞋的人。
她在意的只有林玖罢了。
***
门被敲了敲。
张妈站在门外：“阿起，吃饭了。”
“知道了。”
周起站起来，带了那本日记，往门外走。
张妈问：“这个不扔？”
“嗯。”周起应了一声。