故事结局通常开篇就注定
——《听风的鲸》
如果在你人生中选择一件迄今为止最遗憾的事情，你的答案是什么？
江夏思忖了半天，觉得自己过得顺风顺水的，一定要选的话，那大概就是——自己为什么要有一个弟弟？
要真的去问这个问题的始作俑者江范成先生，八成会听到一些江夏并不想听到的属于成人范畴的危险发言——很不幸曾经江爸就给她科普了避孕套98%的成功率，然后骄傲地告诉她江浔就是那2%。当江夏用2%嘲讽江浔是个意外的时候，江浔却一本正经地纠正她，他不仅是稀有的2%还是1.2亿分之一的战士。
果然有其父必有其子。
所以江夏很认命，好在她现在已经上了大二，那些平时被嘴炮抬杠抢吃占地的日子一去不复返。
今年夏天的气温逼至40℃，柏油马路上蒸腾的气流摇曳起一帧帧海市蜃楼似的街景，蝉鸣声一浪盖过一浪，在破碎的林荫间此起彼伏。江夏咬着冰棍，垂眼盯着久久没有回复的微信界面，又抬头看向暴露在烈阳下的台阶，百八十阶全都在热气里幻术摇摆。
江夏按灭手机屏幕重新上路。
他们家住的小区已经有些年头了，小区的围墙年久失修，灰泥墙面剥落露出内里的红砖，大片大片的爬山虎蔫巴巴耷拉着一路蔓延到单元楼门口。
“爸。”江夏打开家门，一边脱鞋一边朝屋内叫人，“江浔，我回来了。”
老房子叁楼的采光早就被密集的楼间距遮蔽得七七八八，屋里很暗，暗到在炎夏里生出了几分阴凉感，只有临窗的光线惊醒了几簇浮尘。
屋里没人应声，冷清得像是没人住似的，江夏一年没回来，习惯却没改，径自就走向了江浔的房间，听到里面传出若有似无的音乐声，一拧门把推开了门。
如果说这屋子的光线有渐变的话，江浔的房间必然是递进最深的一层，江夏本就是从大日头下回来的，还没完全适应这旧屋的暗，这一刻进了江浔的房间，简直像是失了明，眨巴眨巴眼好几秒才适应了光线，看清了电脑桌前坐着的少年。
少年戴着偌大的白色电竞耳机，一只手腕支着下颔，单薄的嘴角微微耷着，透着一股子倔劲。见她进来，也不作声，就余光似看非看地挑了她一眼。
不知怎么的，也就一年罢了，江夏看到弟弟竟然有恍若隔世的陌生。
这个年纪也长得太快了吧。
“你怎么不回微信。”江夏热得不行，一边以手扇风一边坐到他身后的床上，目光下意识地打量这个一年没来过的房间，感觉……也和走之前没什么不一样。
回应她的是一片寂静。
江夏深吸了一口气，倾身过去把他头上的耳机一把摘了下来：“姐姐回来了你也不叫？你——这是什么？”她眯起眼睛盯着江浔右耳的耳洞。
江浔好像这才被人按下了开关似地，半侧过身，不费吹灰之力就把江夏手里的耳机抢回来。他从小就手长腿长，到了这拔个子的年龄就更是蹭蹭地往外长，虽然瘦削了一点，看着也还是赏心悦目的类别，可能都得益于他那张脸。
江浔的长相怎么说呢，极具欺骗性——因为他长得……太正能量了。这个正能量不是贬义，而是客观事实。江浔纯粹是一张大男孩的脸，就是那种夏日会穿着宽大的白衬衫坐在墙头的少年，顶着梧桐树荫里零零落落洒下的阳光，一双长腿随意地搭在墙沿，前一刻逆着光生在光晕里，后一刻转回头对你粲然一笑，眼中却盛着山海——就像个小太阳，一副好皮囊就能自带恒星的光。
可是他的性格……
“是青春痘。”江浔白了她一眼，不甚耐烦地说。
江夏冷笑：“你家青春痘往里凹的？”
“你这不是知道吗。”江浔把耳机顺势扔到桌上，依旧是半侧着身，一只手肘搁在椅背，挑眉，“都上大学了麻烦成熟一点，学学化妆，多点女人味，别看到个耳洞就大惊小怪。”见江夏打算张口，他又不慌不忙欠揍地弯起嘴角：“魅力是个好东西，等你有了才懂。”
姐弟之间的拌嘴两人都驾轻就熟，江夏的性子也从来不是轻易就能被踩到尾巴的那个。
“我好歹有男朋友，你呢？”她好整以暇地坐了回去。
少年脸上的表情忽地一顿，昏暗中，脸色好像更差了一些，他有些局促地笑了，不自觉咬住下唇，转过身去，轻描淡写地问：“卢景州？”
这叁个字有那么一瞬间让江夏产生了一种错觉，像是起搏器电击了心脏，世界倏忽放大又收缩。
江夏撒了谎。
她不是有男朋友，她是有“过”男朋友。
那个从高中时候起就一直惦记的“白月光”，自大学分手的那一刻就成了心口的朱砂痣。
如果说江浔自带一身张扬的少年气，卢景州就截然相反。他一直以来都是那个年纪少女们心之所向，沉稳，从容，无论做什么都是有条不紊，眼中克制地敛着一泓柔光，望进去，却深不见底。
为什么分手呢，这是个糟糕的问题，糟糕到……连江夏自己都记不清了，又或者说不想记起来，只记得他去交换留学之前，两个人交流越来越少，直到最后，她删了他的微信，断了一切联系。成年人的恋爱不都是这样吗？爱的时候死心塌地，不爱了就慢慢消磨在琐碎日常的一次次沉默里。
好像，也没有正经八百地说过“分手”两个字。
所以想到这个人的时候，心脏又空落落的，酸涩难受，也不知是不甘心，还是对回忆的畏惧。
失重感。
外头传来吱呀刺耳的开门声，很快打断了江夏这几秒的失神。
“……哟？”江范成疲惫的声音中带了莫大的欣喜：“是妹儿回来啦？”
“爸。”江夏起身走到门外打招呼，她这次回来江范成当然也知道，不过本来打算是明天回来，恰好今早同学有顺风车送她去车站，她就干脆提早了。
“喂。”江夏听到身后少年低低的声线，回头，江浔只是看着电脑屏幕，动了动嘴角：“把门带上。”
……敢叫她“喂”，这混蛋越来越没大没小了。
眉头微微一蹙，江夏也懒得现在和他计较，关了门径自去找爸爸说话。
江范成正一手按着门板一手往外抠唆着凉鞋后跟，“怎么早回来也不跟爸说一声，家里没什么吃的，我等会儿就去买点菜，晚上给你做小炒肉怎么样？还有你爱吃的炖排骨……”
“爸。”江夏靠在鞋柜旁，一手顺势接过江范成递过来的塑料袋，问道：“他怎么了？”
江范成站起身，拍了拍裤腿，抬眼正好对上江夏：“谁怎么了？”
江夏瞥了一眼身后弟弟的房门示意：“脾气超大，你回来他也不打招呼，吵架了？”
江范成顿了半晌，脸上的情绪一闪即逝，随即转身把门合上——砰。
“……你别管他。”
他说。
有点不对劲。
晚饭时分，江夏在心里默默地想。
谁都知道江家父子“情同手足”，她也就离家一年的时间，为什么回来两人就跟陌生人似的。
就连这顿晚饭，爸爸也没给江浔盛，更没有叫他出来吃。江夏拨弄着饭勺想了半天也没想出个所以然来，不知道“那件事”之后，还有什么恩怨能让父子反目。
如果真的是因为那件事的话……
饭勺随着她的手一松，掉进锅里。
“江浔，吃饭！”
江夏把江浔的饭盛好放到饭桌上，抬头看江浔的房门还是禁闭不开，完全没有打算出来的意思，下一秒她直起身，打算去把他拎出来，却被江范成按住了。
“你先吃吧，他想吃自己会吃，以后也不用管他……你陪爸爸说说话。”
江夏和江浔一对姐弟，一直都是江夏比较讨喜，从小就品学兼优，不惹事，又孝顺，是长辈看了都会夸的“别人家的孩子”，所以得到的偏爱也比江浔更多，再加上这么长一段时间不着家，江范成的心思自然放在她身上更多一些。
两人聊了聊江夏的大学生活，虽然说不上多姿多彩，但年轻人的朝气多少还是感染到了江范成，脸上也多了几分笑容。
“你啊，就是该多和爸爸说说话。”女儿放假回来，江范成今儿高兴，喝了点干红，有点上头：“都过了这么长时间了，有些事，该放下也得放下……你看家里冷冷清清的，你有空就常回来，学校宿舍有什么好的，哪里比得上家里——”
江夏一怔。
鼻头突然一酸，咽了口唾沫，笑得很勉强：“不是还有弟弟陪你吗？你们俩别吵架就好了啊。”
……
……
因为如今你们吵架，就再也没有“她”给你们圆场了。
有些事，想放下，也放不下。
江范成的筷子也放不下，停顿在空气里，似是想到了什么，尴尬地干笑两声，忙招呼江夏吃菜。
一顿饭在父女两人的心事中吃完，江范成推开椅子，因为酒劲打了个趔趄，又自己扶正了，“我去找你余叔打牌。”
江夏坐在餐桌前，听着铁门“吱呀”一声，再度阖上。
她望着空无一人的桌椅，又转而看向江浔的房间，随即垂下眸子。
算了，慢慢来吧。
深夜，江范成还没回来，因为江夏怕黑，他走之前把家里的灯一一点亮，家里灯火通明，也算多了点家的温暖。
江夏洗澡的时候想了半天，还是决定去找弟弟谈一谈。
本来拧门把的动作已经是箭在弦上，可是下一秒她停下来，抬手叩了叩。
没人应。
“江浔，你睡了吗？”
还是一片沉默，留给她的是窗外夏日的蝉鸣，还有客厅日光灯的电流滋扰声，几只飞蛾绕着黑沉的灯管头转悠，江夏仰头看了眼，又一次开门走进房间。
房门打开的那一刻，江夏和门后的江浔都僵了僵。
少年的T恤刚套上脑袋，露出赤裸的上身，属于少年的肌肉隐隐显现，只是在肋骨、腰际，许多处都有明显的青紫色，是淤血的颜色。
江夏走上前一步想看个清楚，江浔却也下意识退了一步，把衣服放下来。
“怎么回事？”
“没事。”江浔撇开头。
江夏深呼吸：“你是不是跟人出去打架了？”
江浔没说话，却皱眉扬起下巴，直直看她。
“是因为跟爸爸吵架了吗？”
她看到少年的喉结动了动，从上，到下，滚了一圈，好半晌沙哑地开口：“反正，和你没关系——”
“姐姐。”
姐姐。
他好久没这么叫她了。
江夏怔愣。
记忆里光线昏昧，少年沉着脑袋，晕红着眼角，按捺下满心的局促不安与兵荒马乱，每一步都炽烈，每一句都荒唐。
她的目光越过少年的肩头望向窗外，那里天色深蓝，像是浸入深海，远远传来一声工地起吊机的声音，宛如鲸鸣。
夏雨猝然而下，那声鲸鸣也忽然化作了一声尖锐的噪音，让江夏头疼不已。