他真说不下去了，第一次感觉说话这么艰难，尤其是对上何不言深不可测的眼神，他又在那儿安静地听着，话更是说不出口。
何不言等了一会，见徐苑没继续说下去，便轻轻点头，薄唇一动，只吐出一个字：“哦。”
话落，又要转身回去看书。
徐苑：“……等会儿。”
何不言动作一顿，安静地看着他，等他说话。
徐苑更觉头大，抬手捏了捏眉心，吐出一口闷气，干脆直接说出口：“她叫我问你为什么拒绝。”
何不言明白了，轻描淡写地回答：“我不想认识她。”
徐苑：“……”
何不言看到徐苑有些无言的神情，他抿了抿唇，鬼使神差地，又补充了一句：“而且，我也不想加别人。”
……别人？
徐苑敏锐地捕捉到他话里的重点，不自觉地皱起眉，思忖片刻，他动了动唇，问：“你微信里有多少人？”
何不言无声地看着他，目光沉静。
“三个。”他终于动唇，脸上并没有多余的表情，“我妈，你，徐叔叔。”
徐苑一顿，下意识地问：“你爸呢？”
何不言垂下眼，声音也不易察觉地低了几分，语气却依旧不急不缓：“去世了，把人救活，自己却没了。”
徐苑有些愕然，抿了抿唇：“抱歉。”
何不言点点头，没再说什么，转回身，重新拿起笔，笔尖碰到纸面时，听到徐苑干净清亮的声音。
“我妈还在。”他顿了顿，突然低笑一下，笑声中有几分自嘲的意味，“不过我有十二年没见过她了，只知道她那时候跟人去了北京。”
何不言拧眉。
十二年前，那时徐苑不过六七岁。
还太小了。
他垂着眼，目光落在干净工整的书页上。
安安静静的，没有一丝声响。
不知道过了多久，终于开口：
“徐苑。你想吃苹果吗？”他回头，对徐苑轻轻扬起一边唇角，笑容浅淡平和。
话题突然一转，徐苑怔了怔，一瞬间没反应过来：“苹果？”
何不言点头，说：“有点饿了。”
徐苑：“……刚刚才喝了骨头汤。”
视线往旁边一瞥，桌上的牛奶杯也是空的，但是对上何不言漂亮如夜色的眼睛时，他错开视线，说：“吃吧。”
两人出房间去拿了两个红红的大苹果。
徐苑吃完苹果，就反坐在椅子上，隔着一段距离准确无误地把苹果核扔进垃圾桶里，“三分球。”
何不言笑了一声，嗓音温厚：“徐教练真厉害。”
徐苑斜睨着他，嚣张又肆意。
“哥酷不酷？”
何不言没搭腔，起身扔了苹果核。
徐苑啧了一声，收回刚才的话，又问：“我酷不酷？”
“酷。”
徐苑不由嗤笑一声，道：“按道理我比你大一岁，咱们又成一家人了，你叫我一声哥也不为过，怎么就这样不乐意？”
何不言坐回到自己位置上，骨节分明的手指抵着本合上，直接无视了徐苑的话，淡声说：“睡觉吧。”
徐苑拿起手机看了眼，惊讶地挑眉：“才零点过十分，就睡？”
何不言简略地回答：“困了。”
“行吧。”徐苑也动手收拾桌子，“今天破例，早些睡。”
何不言关了台灯上床，等徐苑也上床时，他按着床栏探出头，垂眼看向床下，入眼一片漆黑，他低低的嗓音响起。
“徐苑。”
“嗯？”
“徐教练。”
“嘛呢？”
何不言不由弯唇。
“没什么。”他顿了顿，放轻了声音，“晚安。”
床下传来徐苑闷在被子里的声音，沉沉闷闷的，模糊不清：“睡吧。”
睡之前，徐苑迷迷糊糊地想。