十一年前，田镜第一次见盛兆良，是在闷热而聒噪的开学季。和所有胖子一样，田镜不喜欢夏天，也最恨夏季都要到头了，还要来场热煞人的秋老虎。
他穿一件衣领湿透的辛普森T恤，站在篮球场边排队领校服。
隔壁篮球场上有人在打球，没支起计分板，应该不是正式比赛，但是却有很多人在看，大多是女生，田镜一边用纸巾擦汗，一边偏头凑两眼热闹。
很快田镜就发现，大家真正在看的是什么。
这场没有计分打得随意又零落的比赛，唯一吸引人的，就是那个弹跳力惊人，越过挤挤挨挨的围观人群也能一次次跃入田镜视线的男生。
除了食物，田镜最喜欢的是电影，看得多了，脑子里时常会有条件反射，爱把眼前的朴实景象转化成镜头语言。
所以那个跳跃的篮球衫少年，就在田镜的脑海中切了无数个分镜：特写、跟镜、升格，田镜满足地舔舔嘴唇，也并没有意识到自己脑补过剩，领了校服就去找樊帆了。
他跟樊帆从小做邻居，青梅竹马。小时候樊帆嘟着嘴要跟他演白雪公主，他一边躲一边说白雪公主明明在昏迷，樊帆一巴掌拍在他脸上，教训道，诈尸不行啊！
后来进入青春期，田镜的体重坐了火箭一样飙升，樊帆就再也不跟他嘟嘴了，倒是经常要田镜给她做甜点和便当，拿去追男生。
田镜找到樊帆的班级，樊帆正咬着包装袋拆了校服，往身上比划，嫌弃衣服太肥大。
“不行，我得拿回家让我妈给我改改。”
田镜把便当放她课桌上：“臭美。”
樊帆冲他做鬼脸，有人往旁边过，语气揶揄：“樊帆，你男朋友啊？”
田镜吓了一跳，摆着手要否认，倒是樊帆炮仗一样地吼回去：“是啊，你还是我孙子呢！是个男的都要跟我有关系啊？”
对方被她呛得不爽：“跟个花痴一样，趴窗口看一下午了，不就是看这胖子吗！”
“你管我看谁，倒是你，是不是盯我一下午了知道得那么清楚！”
“你你你你！”
“我警告你高冰，别再找我茬，听到没。”
对方是个一头黄毛的男生，瘦高个儿，看着像营养不良，此时被樊帆怼得说不出话来，气急败坏地走了，樊帆特别得意，扭回头来跟田镜说：“这家伙这儿有问题，”说着指了指脑袋，“老来招我，这才刚开学几天啊，跟我有仇似的。”
田镜凝神：“你要是被欺负了，一定跟我说。”
“知道了小田田！”
“唉你真是……”
上课铃响了，田镜跟樊帆告别，回到自己的教室。军训过后的高一新生个个都晒得脸黑如碳，又互相不熟，导致整间教室有种很局促的氛围，像是关押黑奴的船舱，这个时候那个白得晃眼的人走了进来。
是那个打篮球的男生，穿着松垮的篮球服，腋下夹了篮球进来，他身材颀长本来就引人注目，再加上露着完全不属于新生该有的雪白皮肤，田镜听见了微微骚动，有女生近乎嫉妒地连说了好几个卧槽。
男生用眼神在桌椅间检索，最后目光停在田镜背后的座位上，径直走过来坐下了，动作很不含蓄，似乎是嫌弃桌子底下放不下腿，他整个人往后一抻，桌椅在莫名安静下来的教室里发出刺耳的刮擦声，腾出了足够宽敞的空间，他才放下篮球，趴到桌面上伸直腿和胳膊，睡了。
田镜耸着肩膀，和教室里的很多人一样，偷偷地扭过头去看了他一眼。
那是个长相清隽的男生，鼻梁和睫毛一般直，此时神态放松，和刚刚在篮球场上跋扈的模样大相径庭，田镜想，樊帆在看的，其实是他吧。
窗外一阵难得的微风吹进来，男生课桌上的纸片扬起来，上面写着学号和姓名。
200503024366|盛兆良
田镜默默在心里念了一遍这个名字，而那个本该睡着的人，突然睁开眼睛，田镜浑身一哆嗦，慌慌张张地扭回头去。
后来田镜想，盛兆良那双三白眼长得太凶，大约就是第一次照面把他吓着了，之后他才一直不敢跟他对视，养成了偷偷摸摸瞧的坏习惯，变成了盛兆良眼中的变态偷窥狂，解释都没法解释。
高一的很长一段时间里，田镜跟盛兆良虽然坐前后桌，但除了传递作业的时候几乎没有交集，田镜开始对这个人密集关注是因为注意到盛兆良会订《电影艺术》。那个时候还没有智能手机，一本《当代歌坛》就能在教室里传阅成纸片，女生们喜欢看言情故事，男生大多是看游戏杂志和恐怖小说，几乎没有人会看《电影艺术》这种有些偏学术性的杂志，当地的报刊亭也很难买到，见到稀有同好，田镜一直想找机会跟盛兆良拉近关系，顺便借两本他没买到的杂志，但是每次一对上眼田镜就心慌，次数多了盛兆良会瞪他，他就更不敢讲话了。
这才导致了，盛兆良第一次跟他说话，就是那句：“田镜是吧，抬起头来。”
当时他被盛兆良堵在学校门口，周围来来往往的学生，他埋着脑袋，双下巴和脖子贴在一起，盛兆良站在他面前高出许多，又趾高气扬的，活脱脱校园霸凌的现场。
盛兆良大约也是感受到了这种既视感，担心别人以为他欺负人，才放缓了语气：“咳，我就想跟你聊聊，你不想吗？我看你最近有话要说的样子。”
田镜强迫自己抬起头，心想这是个攀谈的好机会，却越发露怯，只敢盯着盛兆良旁边的八荣八耻宣传栏，磕磕巴巴地：“我，我就想跟你借本书。”
“哈？”
“《电影艺术》，我也很喜欢。”
盛兆良愣了半晌，而后一把拍在田镜的肩膀上，田镜巍峨不动，只有“啪”的一声脆响。盛兆良没忍住，笑了出来。
这是田镜第一次见到盛兆良笑，这人在班里一向独来独往，面无表情，除了隔壁班的高冰，不大跟人来往，班里已经有男生看不惯他，女生却觉得他跟流川枫高度相似，盛兆良还什么都没做呢，就已经引发暗潮涌动的战争了，所以在田镜看来，后桌是话题人物，自己更是不敢搭话，但盛兆良这一笑，田镜便倏忽放松了。
因为盛兆良的笑容跟樊帆的一样，有点儿揶揄但毫无恶意。
“不就是借本书吗？我被你盯了一个星期了，走路上都背后发毛。你要哪期，明天带给你。”
田镜简直想来个原地起跳，不仅仅是因为借到书了，还有一丢丢和话题人物做了朋友的虚荣心。
不过那时候的他并不知道，朋友是相互的，盛兆良从来没把他当朋友过。
#
很多年后，坐在露天餐厅的田镜，被盛兆良用与当初完全不同的口吻逼近的时候，想起了八荣八耻宣传栏旁边的那一幕。他憎恶自己竟然眼眶酸胀。
田镜不着痕迹地用手背抹了一下眼睛，把酒杯放下，抬起了头。
盛兆良俯视着他，半边脸被旖旎暧昧的灯光照着，显出一种既陌生又熟悉的感觉，更因为他面庞变得越发成熟，眼神又尖锐，让人觉得怕。
但是怕没用的，他怕了好多年，今天在楼下用一支甜筒的时间想清楚了，这次不能再怕了。