这个“问路”的姑娘给了他提醒，现代人已经不流行街头表演了，改线上表演了，时间方式都灵活得多。
想到就做。文灏加快脚步走到罗梁停车的地方，在车上就开始研究各直播平台，很快选定了“来钱直播”，就一个原因：打赏日结。其他平台款项月结，那时节都过完了。
“来钱直播”主打投资理财就业相关，口号是让主播挣钱，也让观众挣钱，有各种各样的“教学”直播，但同时也涵盖生活文娱体育游戏等板块。文灏觉得自己的定位和这个直播平台是契合的——自己是老师，“来钱”主推“教学”；自己是幼儿园老师，“来钱”上不缺想赚钱为孩子提供更好教育的家长。
是的，做直播，文灏还是准备当一个幼儿园老师，提供价值、创造乐趣、挣钱钱三不误。
晚上九点多，乐乐睡着后，文灏进入房间，注册好账号，熟悉下操作，架好手机，开始了ID为“幼儿园文老师”的直播。
一两分钟后，陆续有人点进他的直播间，当人数达到十五，文灏站开位置，开口：“大家好，我是一名幼儿园老师，今天跟大家分享怎么教小朋友背诗。”
第一次直播不能太枯燥，何况纯粹说教是最低效的教学方式，文灏准备的开场秀是“活力背诗法。”
这是金贝在用的教孩子们学简单古诗的方法，结合动作、声音，让小朋友手、口、脑并用，记住并浅层理解古诗，同时锻炼口头和肢体表达。文灏觉得有趣又有用，放在家庭里还能增加孩子和大人的互动，作为开场很合适。不过金贝里那些舞蹈一样的动作都是老师们的创作，直接拿到外面来用不太好，文灏特意自己设计了几组动作。
他站得远，没看清评论区里那些留言不是观众的问好，而是……
[幼儿园老师？这真不是明星？]
[同问，真不是明星？]
[以为会看到萌萌哒小朋友，结果是那么帅的老师！]
[冲着头像的棉花糖点进来的，不想看网红脸和讲股票的秃头大叔，没想到运气那么好]
……
文灏简单介绍了“活力背诗法”，按计划表演了一遍《春晓》。
“春眠不觉晓”，长发青年双手划了个圈，收回颊边偏头“入眠”；“处处闻啼鸟”，双手比作翅膀在空中“飞过”；“夜来风雨声”，手臂起伏如风吹雨落；“花落知多少”，食指轻晃，定格在太阳穴处。
[天呐，这个声音！！！]
[老师你是怎么把那么傻的动作做得那么迷人的？]
[从不知道这首诗那么美]
[我学的肯定不是同一首《春晓》]
[长发！美颜！声音！手指！猝及不防萌点全中！]
[刚来就看到美人，他在做什么？]
[同刚来，不管在做什么，冲这颜先打赏]
……
直播间里的人数在增加，评论数也直线上升，文灏做完一轮“教学分享”，走近看评论。
随着距离的拉近，他的脸也清晰地出现在了镜头里，评论区静止了两秒，然后更快地向上滚动。
[我不关心你是不是老师了，你是不是真人？]
[刚才有种被甩到外太空又拉回来的晕眩感]
[关注！主播我跟定你了！]
[妈妈，快来看男神！]
……
文灏有些困惑，这些人的关注点都偏了，语气也不像是家长。
“你们不是家长吗？是不是进错直播间了？请看看直播介绍。”他问道。
文灏给直播间取了个中规中矩的名字，叫“宝贝成长路”，今天的直播主题是“幼儿园老师教小朋友背诗”，以为进来的观众大部分都会是几岁孩子的家长。
实际上，在直播网，名字并不能代表什么，大学生表演唱歌跳舞、学校老师直播打游戏的多了去了，“幼儿园老师教小朋友背诗”也可能是个搞笑直播啊，有闲心去看一个新主播的还是以年轻人为主。
在观众们眼中，俊逸非凡的男子轻启朱唇，眉头微蹙，眼带疑惑，以乐器般动听的声音，问他们是不是进错直播间了，好像要把他们赶出去，或者因为没有家长而停掉直播，那答案还用说吗？
[没进错，绝对没进错！]
[就是来看老师你的]
[我也需要学习]
[我喜欢背诗]
[记忆力不好，要提升，求教老师]
……
要学习啊。虽然跟开始想的不一样，但本质上没有区别。不过对象变了，内容也要调整。
“方便告诉我年龄吗？”文灏又问。
[18！]
[我17]
[宝宝才16岁]
[不好意思，比你们都小，14岁哈哈]
……
文灏经常看的都是资源型、问答型的网站，社交平台上那些介于日常吐槽和诚意分享之间的公开信息他虽然能连接，但并不了解，实在太碎片化了，而且很多网络用语都限定在一个圈子内，对圈子外的人天然有种阻隔。他的网络文化等级刚到学会用表情包的程度，去考试肯定是要不及格的。看到评论里的答案，他真心把观众们当成了中学生。
“既然这样，那我们就来背中学的必备篇目吧，先来杜甫的《春望》。国破山河在，城春草木深……”
中学生需要的就不是幼儿园小朋友那种浅显的记忆了，那些诗词也不适合做幼稚化的表演，文灏没有再拉远镜头，认认真真、带着感情地念诗，并引用大家之言做简评，偶尔还会提到“这是必考点”，“这句在填空题中出现的比率很高”。
从岑参到李白，从《西江月》到《赤壁怀古》，一个化身中学语文辅导老师的幼儿园老师，和一群越来越多的伪中学生，一起认真地学习了一个半小时。
文灏教得全神贯注，“学生”们的注意力开始还分散在他的容貌、神态、音质上，渐渐就全部投入他用声音构建的诗词世界，夜望星辰，江边怀古，寒鼓声里思报国。
除了新进来的人会在评论区发出感叹，大家都安静下来，不自觉地真的学起来。
这个文老师那么年轻，语言却那么有感染力，无论是诗词本身，还是诗词里蕴含的情感、背后的历史都如解渴之水顺利流进听者心中。他不需要停顿，也不需要思考，好像这些内容就长在他脑中，与他融为了一体。当他的朗诵和解析告一段落，听众才惊觉他说的内容自己竟然完全记住了，仿佛他的声音拥有魔力。
这并不是他们的错觉，文灏的声音确实有“魔力”。
大家诗词是文化瑰宝，是历史上最有才华的一类人留给我们的宝贵财富，这样具有充足分量的内容经由文灏这个本就代表求知和分享的存在传导出来，其效果不是S+1，而是S的平方。
这也是文灏愿意采用这种近似于“静止”的方式直播的原因，不能给别人带去乐趣，也一定要有价值，不然就成了浪费双方的时间，纯粹用皮相换钱了，明星们还要表演呢。
直到他宣布“今天就到这里了”，评论区才陡然活了过来。
[别走，没听够！]
[老师我还想继续学习！]
[居然忘了打赏，怎么可以？！]
[这是我看直播最认真的一次]
[没错了，文老师你就是我的新男神！]