程轻轻病了。
她头一天晚上，把自己捂在被子里。半夜迷迷糊糊睁眼，隐约看到窗边黑乎乎的瘦长轮廓，以为是妈妈回来了。瞬时蜷成一团，小声呜咽，紧紧握着双手，说着都是轻轻的错，轻轻不该乱许愿！
浅眠的程澈听到隔壁动静，立即跳床赶到她房间。小丫头那时已是泣不成声，全身火一样滚烫，不住颤抖。整个人晕晕乎乎，不辨事物。
他立即去叫程士国，两人当即将程轻轻送往医院。程士国气喘吁吁跑去收费处，手脚上下胡乱翻找，加上钱包里的剩余，竟才凑出五百块钱。
小护士在那儿催了声，他忽地惊醒，哆嗦着把钱交上。而后拿着单子，瞥了眼楼梯口，径直转到大门外，给老家的大伯打电话借钱。
这病来得块，去得也快。程轻轻第二天退烧后，未再说什么胡话。但精神恹恹的，眼睛毫无神采。程澈逗她，小姑娘摇摇头，像只可怜的小猫趴在床上，一动不动。
大伯站在病房外，将一千块钱交给程士国，说：“先用着吧，不够，我再给你去取。”
程士国重重嗯了声，大伯透过门上的玻璃，看到屋里的兄妹。程轻轻正缓缓起身，趴到程澈肩上，面色苍白，干涸的唇一张一合，凑在哥哥耳边，似乎在和程澈说着什么。
他忧心叹说：“孩子估计吓坏了吧？”
程士国一米八几的大高个儿，此时差些哭出来：“轻轻说，看到薇薇了，妈妈怪她呢。”
“唉，”大伯咂咂嘴，“要我说，你一个大男人，带小姑娘怎么能带得好。”
程士国没吱声。
“士国，你，”大伯欲言又止，最终还是劝了声，“凡事要朝孩子看，现在不给他们奋斗点东西出来，你让孩子以后得多吃多少苦啊？”
大伯不便多留，两人走到楼下。短短一晚上，程士国之前死守的城墙忽然不那么坚固。
“大哥，”程士国最后下定决心，“我和你一块出国。”
.......
“您要出国？”程澈不可置信望着程士国。
程士国有点不敢看儿子的目光，避开视线：“对，我和你大伯一起走。轻轻就先转到老家的学校去，你，办个住读。放假了，大妈妈会来接你。”
他继续说：“爸爸去干个几年，以后就回来国内。你和妹妹要听大妈妈的话，你和妹妹的生活费，我到时候会转给大妈妈。”
“爸，”程澈让莫名的无力感扯得有些哭笑不得，他脱口说，“您别出国了，我不读书不就行了。”
“程澈！”程士国抬眼，低斥一声。
程澈无所谓道：“您要出国，不就是因为家里没钱嘛？我不读书，现在就去学门手艺打工，两个人养一个人，总没问题了吧？”
“胡说八道！”程士国手指着他，“你妈妈在你身上花的心血，就是这么让你糟蹋的？”
程澈失笑一般，嗤声低喃：“您现在这样，不也是因为我妈？”
“啪！”耳光声蓦地响起。
程士国盯着他脸颊刺眼的指印，痛声斥责：“谁都可以怪她，你不可以！”
程澈偏过脸，舌尖尝到一丝铁锈味。
父子两的谈话戛然而止，程士国并非是言辞有度的文化人，更多时候，他会把所有藏到心底，不善表达。
程澈从小独立，何薇几乎包揽了他的一切。在他书桌上，清晰名列着小到大学的学校名称，辅导班的频次，兴趣班的取舍和以后的专业选择，甚至还有就业参考。好似一台被人输入精密数据的电脑，只要严格按照设计好的路线走即可。
何薇认为程士国性格温和，做事有些优柔寡断，几乎不允许程澈身上出现任何一丝一毫父亲性格特点的影子。
同一屋檐下的父子，程士国根本插不上话。大部分时候，何薇和儿子讨论的方程式，这个理论那个理论，他根本就听不懂。唯有在女儿出生后，才能体会到做父亲的责任。他无法和程澈完成一次有效的沟通，儿子或许觉得，他这样无用的爸爸，有和没有，能有什么区别？
程士国想真正担负起一个父亲的责任，他不愿何薇去世后，儿子和女儿被自己养成一事无成的庸人。
和他一样的庸人。
程轻轻在浑噩里睡了两天，第叁日精神大好。披散着长发，坐在沙发上看动画片。程士国犹豫再叁，眼看着要出国的日子越发靠近，咬咬牙，将这事拐弯抹角告诉了女儿。
程轻轻眨着眼睛，稍显懵懂的眸光闪了两下，而后点头。
“我会乖乖的。”爸爸说要去工作，她当然懂了。妈妈以前也要上班的，她现在可不能吵爸爸。反正爸爸会下班回家的。
听罢，程士国欣慰笑了笑，还好女儿能理解他。