她是96年的，两人差了4岁。
真奇怪，明明她已经过了25岁，为什么她总觉得自己不久前还在读高中，00后都还是小学生？
她突然不太能接受自己在慢慢变老，00后已经成人的事实。
就像她不能接受，自己竟然跟一个小她4岁的年下男，一夜荒唐一样。
骆延垂眼睨着她，“昨天晚上，你说你跟渣男分手了，现在是单身。我说我想追你，你说你可以考虑跟我在一起……”
“停！”程妤打断他，并不想回忆昨晚发生的糗事，“我喝多了，脑子不清楚，还请你宽宏大量，原谅我的胡言乱语，和怪异的行为举止，并且选择遗忘。”
他静默地凝视着她，眸色幽深。
她局促地别开视线，“我很抱歉给你造成了困扰，也愿意弥补你的损失……”
“呵~”他忽然轻笑出声，无所谓地耸耸肩，“我没损失什么，也不觉得困扰。”
听到这句话，程妤狐疑地打量了下他。
他把她的反应看在眼里，笑意愈深，垂在身侧的手指动了动，攥成拳，又缓缓松开。
“我会忘记昨晚的事的。”他笑说，随手把钱包揣裤兜里，“我打算洗个澡再走，你要现在走吗？”
废话。
不现在走，难道她还留在这里看美男出浴图吗？
她转身，马不停蹄地走出房间，离开酒店。
她不敢以现在这幅狼狈的模样回家，打车去了她现今所在的工作单位——弗城二高。
去年，跟齐越分手后，她难过了一段时间。
心伤未愈，同年十二月份，她的亲生姐姐程婕，在一场车祸中丧生。
程妤是父母养废了“大号”后，重新练来养老的“小号”。
因为不论是跟父母，还是和早早就远嫁生子的亲姐的年龄，都相差太大，所以她其实跟家人们并不太“亲近”。
这种不亲近，不单是指日常相处，还有思想上的隔阂。
上了年纪的人，经历过社会的动荡和人生的坎坷，所以分外希望儿女能过上安稳的日子，有一份稳定的工作——俗称，铁饭碗。
可年轻人，就是有一股血性，天真狂妄，觉得自己是干大事的料，愿意拼，勇于闯，不甘于平淡。
刚毕业时，程妤厌烦父母的催逼，特别排斥考编考公。
叛逆劲一上来，她便搬出来跟席若棠合租，和她进了同一家公司工作。
可在她姐姐的葬礼上，她看着泪如泉涌、哀痛欲绝的双亲，突然感到迷惘。
每个人的学生生涯中，都会有这样的一个作文主题——我的父亲/母亲。
文章中，有不善言辞、宽厚坚毅的父亲，有唠唠叨叨、温和慈爱的母亲。
写作者由父母的皱纹和白发，引出他们为家庭的付出，对自己的关怀，再在结尾抒情，感恩父母，并许诺要报答父母。
程妤没少写这类作文。
但在此刻，她才恍然发觉，自己有多过分。
她嫌弃他们的老旧思想，忤逆他们，逃离他们。
可是，最舍得在她身上浪费时间精力，能接受她所有尖刺锋芒的，也只有他们。
程妤思虑许久，在前单位工作到今年二月初，离职后，就在家附近找了所初中，担任临聘语文教师一职。
高级中学教师资格证是她在大叁那年考到的。
对于他们这群中文系学子而言，无论毕业后是否从事教育行业，在家长们的督促下，几乎人手一本教资证。
在不当班主任的情况下，程妤这个任课老师感觉还挺舒适。
于是，她决定考教编，尝试去端那个铁饭碗。
上岸很难，成千上万个人为了区区几个编制名额，争得头破血流。
那段时间，程妤一边工作，一边备考，予以她最多支持和关怀的，是她的父母。
起初，她只打算考初中的教编：一是因为初中生不像没有自理能力的小学生那么麻烦；二是因为初中生下晚自习的时间，比高中生要早。
可她后来发现，能挤进去就行了，根本轮不到她来挑。
她览遍公告，跑了一所又一所学校，排除万难，终于进了弗城第二高级中学——简称“弗城二高”。
似乎每个年轻教师，都逃不掉当班主任的命运。
这一年，他们高一年级总共有25个班。
现在，正处于在编试用期的她，是高一（22）班的班主任，承担高一（20）班和高一（22）班的语文教学任务。
教师是一份一眼就能望到头的工作，只要她踏踏实实干下去，这辈子就稳稳妥妥地过去了。
但她没想到这么快就碰到了绊脚石。
因为对陌生男人极度不放心，所以她一下车，就去药店买了紧急避孕药。
想了想，她决定回教师宿舍洗个澡，就去医院体检。
说到这教师宿舍，她原本是不想住校的，毕竟她家离学校才四个站。
可一听6:50就要开始早读，直到夜间22:20才下晚自习，为了省那十分钟，她还是决定住校了。
他们学校的教师宿舍和学生宿舍不同，不会特地区分男女区域，而是分为单间和两居室。
像她这种单身教师，都是住单间。
她来得晚，只能挑顶楼的单间。
说实话，顶楼只她一人住着，感觉还蛮爽的。
可今早回来，她却发现隔壁单间门口，堆了数个大大小小的箱子。
她有邻居了？
对方是因为没有钥匙，所以才没搬进屋里？
她兀自揣测着，开了自己宿舍的门。
一个用网兜兜住的篮球，被这动静惊扰，缓缓滚到她眼下。
她俯身捡起，放回原位，进了宿舍。
她仔仔细细地洗了个澡，叫了份外卖，吃饱喝足，才去医院。
做完体检，已近傍晚。
她在街边随便吃了点东西，没抗住隔壁tony老师的诱惑，去修了发尾，烫了个大卷。
回到家时，她妈看她顶着一头渣女大波浪，问她是不是受了什么刺激，怎么突然换新发型了。
“没啊。”她应着，无意识地摸了摸后脑勺，“就是突然想换而已。”
直到凌晨两点，她辗转反侧，夜不能眠，才不得不承认，和骆延的这段露水情缘，着实刺激到她了。
她一闭上眼，脑海就会浮现出他那张俊脸，和他那具荷尔蒙爆棚的肉体。
再然后，她想入非非，总觉得他好像就伏在她身上。
他在亲吻她、抚摸她，在她耳边低语呢喃。
他说了什么呢？
她听不清。
大概是些骚话吧？
她不知道。
在这个静谧的夜晚，她久违地感到了寂寞。