窗帘拉上，也不打灯，室内光线昏暗。他坐在沙发上，半弓着腰在作画，移笔很迅速，膝盖上的画板被他用手稳稳地固定着。
他就在那里，在那一片昏暗里，独自在那里。
应云打开了灯。
“你回来了。”
终于又听见这句话了。
跨过阴阳，穿越生死，淡漠了前世和今生，仿佛在预见永远。
可那分明只是一句废话。
陈长逝直觉有道视线在看他，于是他抬了头，直直地对上应云的视线，兴许是刚抬眸的缘故，血冲大脑，他看不清应云眼底的情绪。
她总是面无表情。
自然也不会主动解释中午为什么不回微信。
“今天中午……你很忙？”
“正常工作强度。”应云心不在焉地回答，她想看看陈长逝的画，但是她没有走过去，只是把手上的水放到桌面，问他：“怎么了？”
“中午没回我。”
这语气，和前世她出差顾不上跟他说一声，他风风火火找来时的，几乎一模一样。应云打开手机，果然看见了陈长逝发来的微信。
一张图片，一句话，“我也是吃面。”
“我手机开了免打扰。”
这算是解释。
陈长逝没想到自己这么一问，竟然还真的能得到解释。
他忍不住偷偷瞥她一眼。
那人低着头，正在敲手机键盘。或许是外面很热，或是她赶回来的，汗水从她的侧脸滑下。
陈长逝把画了大半的画丢在一边，跳下沙发，去拿毛巾。
他再回来，应云正在接电话。
应云是刚接通电话的，对方也没寒暄，直入话题。
“听说你结婚了？”
“是啊。”
“为什么突然结婚？”
为什么？
大概是因为这两年家里人催得紧，正逢那天酒后乱性，陈长逝来找说法，她就答应了。结婚证照片发给家里，她果然清静了不少。这是上辈子的原因。
而如今，可能是因为重生那天醒来时，他就在枕边。也可能是因为太阳落幕之后，遥遥看见他眼里的光，里面藏着隐忍克制。
“家里催得紧。”应云说。
电话另一头的人沉默了几秒，似乎在尽力去接受她的说法。
“人我还没见过呢。”
“改天你来看看。”
“住在你那？”
“是。”
“你那小地方……”林守荔轻嗤一声，没继续说下去了，转而问：“是个怎样的人？”
“男的。”
“……废话，国内政策还没这么开放！”
应云摸了摸鼻子，“会画画，家教极好。”
她对陈长逝了解实在不多，最深刻的印象只有他死后才看到的情书。情书一封又一封，写好地址，贴上邮票，他却不敢寄出。
“睡了没？”
“嗯。”
林守荔又沉默了会儿，她掐着应云失去耐心的时间，又问了句，像是处理案子的人民警察，“你喜欢吗？”
“能过日子。”
“应云，你告诉我你找了个能过日子的结了婚？这人没见过我，怕是也没带回家见过伯父伯母吧？”林守荔突然拔高声音：“有你这么敷衍的吗？”
“守荔，别急。”应云说：“不敷衍，他是我高中同学，大学也是同一个专业的。”
陈长逝听不到和她讲电话那人的声音，但是应云的回答一字不漏地落在他耳朵里。
他也不知道怎么回事，心砰砰地跳。
原来她知道。
她竟然能看得见他。
陈长逝装作刚来，什么也没听见的样子，把毛巾递给应云，去客厅把画收拾了，回了房里。
他的后背贴在门上，仰起头，用手挡住眼睛，笑了。
蓝天中行云飘飘。
林守荔在城市的另一头，眉心突然一跳，“陈长逝？”
“你怎么知道？”
“毕竟我耳目聪明。”
“也是，你连我结婚都知道。”
“有人看见了，拍了照片发在群里。”
应云显然不知道这事，她把大多数经常聊天的聊群开了免打扰。
对方没吭声，林守荔觉得她恼了。
应云倒是没有再说这个，一边用毛巾擦着额头上的汗，一边跟林守荔说：“帮我看看房子。”
“买房？”林守荔诧异：“你不是很喜欢你那个小地方吗？”
很快，林守荔就打消了自己的疑惑，“也对，现在情况不一样了。说吧，你要怎么样的？”
“有海景。”
谈好要领证那会儿，陈长逝就说要买房子，但那时应云还不想搬家。如今住一起才发现，她这个只有一间卧室的房子是真的不方便。