生活在上个世纪，对于像是王华烨导演这样的人来说，是一件值得开心的事情，那个年代，中国开始发展影视文化，各类题材的影视剧在蓬勃发展。王华烨在上个世纪见证了中国第一部穿越剧的出现，也见证了中国第一部科幻剧的出现，就是在这样奇思妙想之下，当时还是年幼的他被震撼到了，从此把导演当做是自己的梦想。
他在影视文化兴起的时候出生，又经历了影视文化最为繁华的时候，现在，看到文化的落寞，他很难受。
这种情况的发生是必然的。
当社会繁华起来，人们的精神需求开始多样化，除了影视剧之外，还有书，甚至还有网络小说，这些东西也不仅仅是局限于国内了，国外的东西也开始进来了，与此同时，那些更加新奇更加尖端的高科技开始吸引了年轻一代人的注意，渐渐地，文化的需求就开始朝着另外一个方向发展了。
文化需求在变了，可是像是他这一代的人还是在做着自己喜欢的电影，做着他们觉得好看的电影，从来都不去看看现在的市场到底变成了什么模样。电影没人看，只能开始想办法加入一些别人喜欢的元素来，比如说年轻一代人一直在追求的偶像，比如拍一些动作戏，比如增加大量的特效。
可是啊，为了追求年轻一代人的喜欢，导演们在自己喜欢的电影里头加入了自己不赞同的元素，于是乎，电影在一开始的时候就偏离了原有的轨道，他不仅做不出年轻一代人喜欢的电影，拍出来的成片，导演们自己都喜欢不来。
王华烨是一个脑子清楚的人，他知道自己几斤几两，虽然想要迎合年轻人的想法，拍科幻片，但是他也清楚，自己根本不擅长拍这样的电视剧，所以他最后还是选择了拍自己想要的电影，而且还要趁着自己还没有开始变得老糊涂的时候，把自己想要拍摄的电影全都拍出来。
但是还是遇到了难题——电影演员的断层实在是太厉害了。
影视剧分为电影和电视剧，拍摄一部电影的时间可能比拍摄一部电视剧的时间要来得短，但是打磨一部电影的后期要比一部电视剧的时间要来得长，因此从开始拍摄到成片出来的时间，实际上差不了多少。可是，一部电影，前期再怎么用心宣传都改变不了一部电影上映的时候只有两个小时的事实，好的电影上映时间可以长达一个半月，但是差一点的电影不到一个月就会下映，但是一部电视剧却可以播放两到三个月，甚至播完一次之后，还可以再一次给播放的档期。
没有实力的人，不相信自己有实力的人，最后都跑到了电视剧的圈子里去，好好演戏，然后，在电视剧圈里再也不出来。
电影和电视剧的要求很不一样，拍一部电视剧对演技的要求不高，但是电影对演技的要求很高，演员的眼神必须到位，再者说，虽然都属于影视剧，但是表演形式上也有很大的区别，电影不仅强调演员的镜头感，而且光线、画面对一部的电影的影响要更大。在电视剧圈里混久了的演员，很难适应电影的节奏。
在这样的恶性循环之下，电影就越来越差了。
“你真的没有打算拍戏吗？我看你做设计师挺闲的，如果有时间的话，可以回到电影圈里拍一拍戏，人生本来就不该只局限于一种角色。”
再过半个小时，钟离知即将从酒店出发去迎接自己的新娘了，离开之后，王导找钟离知谈话。
他还记得几年前参与了自己《浪人列传》的钟离知，那个时候的钟离知就是一块未经开发的璞玉，她身上带着无限的潜力，假以时日发展起来，一定能够让所有人都注意到她，要知道《浪人列传》里头的钟离知最大的缺点就只有体重而已，要知道，身为一个杀手出身的人，至少应该营养不良。
王华烨打算把钟离知打造成新一代的电影人里头最好的演员。但是后来发生了那样的事情，钟离知这个人因为作风上的污点被所有人指责，然后这个人干脆就直接退出了圈子，连头都不回一次。
电影上映之后，钟离知移开这个圈子已经有一段时间了，她在为了自己喜欢的事情努力着，而网民也开始慢慢地忘记了钟离知身上发生的事情，开始关注她的演技，这才发现，原来这个人的演技真的不错。虽然还是有人在那边跳脚，让所有人都不要去原谅钟离知，但是大部分都注意到了，这个人的可塑性。
只是可惜，因为那些污点，钟离知原本能拿到的最佳新人奖的提名被取消了，原本可以借这个机会让钟离知重新回到影视圈来，结果没想到她就这样越来越远了，直到现在，他才重新见到了这个人。
“《浪人列传》其实有几部，我们拍好的那一部实际上应该叫做《风浪行》，接下来还有第二部，以夜琉璃为主角的《琉璃夜》，那个时候剧本还没有写好，但是七年的时间过去了，剧本已经打磨到最完美，就差演员了，我打算把这一部电影作为我的收官之作，以后的《浪人列传》，会有其他的导演接手。钟离知，你来做我的女主角吧，重新接手夜琉璃这个角色吧。”
王华烨的请求很诚恳，但是钟离知还是拒绝了：“王导，我现在不是演员了，也很久不做演员了，你以前说我有演员的天赋，但是现在那些天赋真的没了。您是我长辈，又是这个圈子里德高望重的人，你想让我做的事，如果办得到的话，我一定会试着去做的。但是，王导，我清楚我自己到底有几斤几两，做不来的事情就是做不来。”
王华烨叹了口气：“看来我是要找来第二个夜琉璃了。”
钟离知笑着，时间到了，她坐上了去迎接新娘的车。
车上，她想起来了以前拍摄《浪人列传》的场景。
那个时候，她的人生从来没有一刻停止过演戏，再加上蒋丹娜的影响，她爆发出了人生最高的演技，总之这杯是她是绝对不可能再演一次夜琉璃了。
喝着肥宅快乐水的她当了许多年的快乐肥宅，已经忘记了悲伤是什么感觉。
夜琉璃太悲伤了，和她已经不是一个人了。