方才老两口和周家一众人都在，除了周南栖。
她想起周父装作第一次见到她的模样就好笑，掩唇笑了声引得驾驶座上的人转头看她。
“怎么了？”
她摇摇头，“你爸爸很有意思。”
他轻哂，“他挺喜欢你。”
到达墓园时正值黄昏。
她蹲下身，将白花束小心放在灰色石碑前，抬眼看陶瓷像上女人的样子。
说是美得惊为天人也不为过。
彼时的女人大概才刚刚结婚，眉眼间有女人的温婉和风情，也有未褪的青涩少女气息残余。
和那张全家福里的神情不同，至少没有那么浓的郁色。
她凝神，女人的眼睛和周翊然的眼睛很像。
似乎在和她说话一般的，格外亮的眼睛。
墓园在郊区，周遭静得只剩鸟鸣。
她唇瓣微微开合，轻声开口。
“妈妈。”
女人的眉眼在那一刻似乎生动几分，身后的人在她身侧蹲下，手牵过她的。
“妈，这是您儿媳，您一定会喜欢她的。”
她愣了下，眼角弯起来。
“你怎么知道你妈妈一定会喜欢我？”
他回头看她，眼里映着将下山的夕阳的光影，清澈而明亮。
“因为，你是这个世界上最美好的姑娘。”
领证那天近乎匆匆忙忙。
不是因为两人不重视，而是因为太重视。
她在前一天晚上就翻箱倒柜地找合适的衣服，从深沉的藏蓝色到活泼的粉色，哪件都入不了眼，手扒着周翊然的衣角带动他一起摇来摇去，磨他让他做决定。
最后，两人听了他的话，还是选了最简单的白衬衫。
他额发有些长了，垂下时会微微遮住眉，她赤着脚奔进浴室拿她一贯剪刘海用的剪刀，跑了没两步就被他手臂捏着腰抱回床边。
“穿拖鞋。”
他如是说。
头发自然是没剪成，第二天周翊然偷偷早起去理发店修了头发。
她对此格外愤愤，怎么？敢情他还看不起她的手艺了？
程氏洗剪吹，免费不要钱，技术还好，怎会有人拒绝呢？
他不同意的态度很坚定，要不然她也不会看在他捂着额头咬她唇的份上放过她。
可恶！用男女力气悬殊什么的对付她的小使坏最讨厌了！
卧室墙壁上开了两扇大窗，打开就可以看到客厅里的景象。
她就看着他剪了个头满面逃过一劫的愉悦进了家门，抱起沙发上的大熊放轻脚步悄悄走进卧室里看她有没有醒。
她立即闭上眼装睡，在察觉到轻细的脚步声靠近时突然睁眼。
他本都已经做好了用大熊吓她的准备姿势，看到她神色清明的眼底自己倒是被吓了一跳，有些尴尬地将大熊藏在背后，露出熊屁股上毛茸茸的圆球。
“头发剪得挺成功嘛。”
她闲闲地说。
他舔唇笑，垂下眼不敢看她，心虚明明白白写在脸上。
“还行。”
她哼了声，难得看他有点犯了错的神情觉得好笑。
“我……去做早饭。”
她的紧张衬得周翊然格外淡定，她心里不平得很。
这种不平在看到周翊然对着落地穿衣镜左照右照时消失殆尽。
他光顾着整理后摆上的褶皱，没注意到慌乱中衬衫扣子扣歪了一个。
她心里直笑，走上前靠在门框上看他。
“周部长，衬衫扣子也要看看哦。”
硬挺崭新的白衬衫，一看就是许久以前准备好的，难怪在她选衣服时劝她穿白衬衫。
啧啧啧，这人藏得真够深的。
周翊然的紧张不动神色，却格外致命。
两人整理好形象总算出了门，把身份证户口本这些大大小小的证件翻来覆去地确认有没有带齐，最后两人在停车场里的车旁站定，和拉不开门毫无反应的车大眼瞪小眼。
他平时是做事那么稳妥的人，这会竟然忘记了带车钥匙。
兜兜转转终于到了民政局，他预约登记过，两人排队去拍照的时候她对着镜子左照右照。
“今天皮肤状态不太好，但是粉底上得厚，”她眨眨眼回头看他，“看得出来粉厚吗？”
他微微敛眉，想着她就算素颜脸也白粉软嫩得能掐出水来，对皮肤状态的好坏突然就没有概念了。
他不答，她就这么直勾勾地看着他。
“不厚，看不出来。”
他如实回答，反不得她的意。
“你就知道安慰我。”她撇嘴，对着镜子补口红，“唉，老了。”
“？”
不知道她是怎么推理出这个结果的，但他总觉得她紧张的时候讲什么都是火上浇油。
到底是嘴欠，还是弱弱地补了句。
“很年轻。”
她瘪瘪嘴，唇瓣嫣红柔软，“又安慰我。”
他喉咙发紧，看姑娘水润软嫩的唇覆上胭脂红，想亲。
他也就真的这么做了。
俯下身扣住她后颈，只是唇瓣还没贴到她鼻尖就已经被姑娘一把推开。
力气真够大的。
“不许亲！”她凶神恶煞的模样，眼睛瞪得圆圆，自以为很凶其实还是软得一塌糊涂。
“好不容易补好的，一亲又花了。”
他妥协，“好好好，那就贴一下。”
她双手举在胸前交叉，十分坚定地拒绝。
照完照片她总还是觉得自己笑得僵硬。
在他看来根本没有，姑娘本就面容清丽，原图直出就已经足够漂亮。
“很漂亮。”他轻声说，手里填写的动作不停。
她已经写完了，歪着头看他填，眸色清亮柔软，像初生的小鹿。
红色指印按下的那一刻，他垂眼看她，和她抬头望他的目光不期然间相撞。
那一瞬，他几乎回到了少年意气风发的青春年华，她匆匆抬眸一瞥就足以让他心动不已，心口如同有千百只蝴蝶起舞，扑闪作乱得他心慌又欣喜。
红本子被收进文件夹里，他牵着她的手走出民政局。
正午的阳光炽烈，竟无半分不如在操场笑闹的年纪里的阳光绚烂。
他停住脚步，等她回头看他。
用她那清澈干净的眼神，如同救赎之手将他拉出深渊，拉进灿烂的阳光下。
“周太太。”
他轻声开口，她眉眼弯弯笑开。
“嗯？你现在是程先生咯。”
以你之姓，冠我之名。
曾经蒙着薄薄郁色的少年眉眼终于晴朗，满是心满意足的喜悦。
“嗯，我跟你姓。”
她笑起来，拉住他的手一晃一晃。
“终于把你骗回家啦。”
他微微敛眉故作深思，“不是骗。”
“我是自愿的。”他说。
阳光再好，也不及她眼中点点星光明亮。
我可爱的少年爱人啊，终究回到了我的身旁。
阳光是永远的，他们也是永远的，他们会永远年轻，永远相爱，永远闪闪发光。