晚上，米禅收拾着自己的物什，外堂的桌上放着半包剩下的草药。
涵见到，把它塞入她的挎包，“带着，回去接着用。”
她有点想拿出来，不想触景生情，再想起金生。要分开就分开得彻底一些。
可真是舍不得，拿出来，又放回去，再拿出来，再放回去…折腾好几遍。
“笑死我了，你是机器人卡顿了吗？”涵捂着嘴，努力忍着笑不出声。
“没…我是在调整放的位置。”米禅找了一个好的借口。
涵是粗人，可能看不出她的小心思。
最终，这半包草药，挤在一角，熏香了整个无印良品的黑色小包。
她以为夜晚，金生会来，至少与她告别。
躺在床上的米禅听着嘀嗒的钟声数着窗外的恒星，七个，又是七个…她拿起手机看了看时间，零点十分。继续数，七个，再是七个…她又看了时间，零点叁十分…
金生最终还是来了，是在她的梦里。
她醒来的时候还沉浸着，仿佛他就躺在她的身边。
涵敲着她的门，“快点，八点就出发，中午的飞机，我们得赶到机场。”
“知道了。”米禅拾起手机，时间是七点，微信，qq好几条北京同事朋友的留言。
她这才意识到，除了与他短暂的现实邂逅，大家都用的虚拟联系方式，她居然没有他的好友。
手机号也没。
他们就像是在街头十字路口的人群中擦肩而过，她回头，他也回头，两人相视一笑。
七点到八点，还有一个小时。老董没有出现，金生也没有。
桌上摆着小米粥和煮鸡蛋。
走出源西的古巷，青石地板被滴滴天上来的水画了湿润的点子，越来越多，结合在一起，组成一摊。她回过头，回了不只一次。
刚才被窄小空间放大的脚步声已被突如而来的大雨压过。地板上开始冒出一个接一个的水泡，倏然破裂。
米禅想起叁五岁时候的自己，住在一个小县城的平房，搬一个用了好多年头黑黢黢的小板凳。同样这样大的夏雨，她喜欢坐在用包装冰棒的塑料纸和铁丝曲别针编的廉价门帘后面，望着高高门槛那头的泡泡雨搅起地上的土。偶尔一阵偏风吹进，带入溅起的雨水和泥点子，扑在她托起腮帮的脸上。
这一刻，她有些想哭。小时候的日子再也回不去了。
现在，她连改变的勇气也没有了。
“发什么愣，快走。”涵撑起一把黑伞，护送她上了车。
米禅掏出一张纸巾，醒了醒鼻子，顺带擦干了脸上的雨水和眼角可能挂有的泪水。
下了雨的巷子是看不清楚的。金生见天气不好，提了伞出来，或许老天是想安排他们最后一面的。
可惜，雨线太密了，密到整个巷子一片白花花。
他没看到她，她回头也没见到他。
金生握住的伞失去了手力的支撑，掉落在地。
他被浇得畅快，久违的淋漓感觉。
返程的飞机上，米禅无力，歪在涵的肩上。“让我靠靠…”
还没回到北京，她就开始反感城市的生活了。
半个月后。
生活还在继续。有一天，公司前台找她，说有一件快递要她去签收。
是一个很长的盒子，她看了地址，居然是源西。
盒子里放着一个画卷，她展开来，丝绢上画了一副水彩花鸟。
粉白的兰花上停着一只画眉，抬头仰望着树杈上的另一只。
那粉白的兰花同她崴了脚的水沟下，藏在水泥桥墩内的那朵一模一样。
他是趴在那个石桥上观察的，还是下到七八米深的渠壑里。她想着，心不免隐疼起来。
“你买的？还挺好看的。”前台探出头，好奇着，八卦着。
“噢…是…”她这么回答，背过身，卷起画轴，偷偷抬手摸了摸微湿的眼角。
米禅把这幅绢鸟收了起来，藏到了很隐蔽的地方。
闲了，只是拿出手机，欣赏它的电子照片。
她觉得，兰花上伫立的那只鸟是他，树枝上的是她。
又不知过了多少天的某一天，米禅接到涵的电话，“好久没见了。”
她就去见了他，他单位很远，快到了门头沟区。
涵说，“我最大的梦想就是在这永定河边买一个楼房，有一个自己的房子。这样每天都可以去莲石湖公园看景，还能沿着河跑步。夏日的晚上，有许多来烧烤的，还要提前占位置…”
“这么远的地段居然都是奢望。”她嘲笑他。
“已经很好了，你看，我要求并不高。”他其实很容易满足，一份工作，一个房子，一个老婆，一个孩子。
米禅感叹着，“远离家乡，来到大城市，就是为了一个栖身之所。你还记得曾经的梦想吗？”
他说，“不记得了。很多人记得，然后去追梦，逃离，可是离开后，又回来了，装作没有梦想。”
她想了想，似乎寻到了本质，“为了更多的钱。小地方，只有粗茶淡饭，和城市人对你的瞧不起。”
“对了，老董前几天去世了。”他说出的时候眼神有些暗淡，眺望着远处。
“什么？”米禅觉得自己听错了，“老董能劈柴能烧水，身子硬朗，怎么会…”
“突发脑淤血，源西离大医院太远了。等人送过去，已经晚了。”涵叹息道，“大城市，医疗，教育，工资优出一大截，每个人都喜欢往大城市挤…”
“多数人都不甘于平凡的人生，拼尽全力，想登上自己可以达到的最高峰。”她发出哲学的思考，“不过，我不想这样继续下去了，我想离开这里。”
他戳了戳她脑门，“你就别感慨了，我都羡慕你。你什么都不缺。”
她愣了，想起和譞吵架时，他也是如此说，“你现在什么都不缺，还想要什么。”
“你不知道…其实我缺得太多了。”她道出自己的心声，又问起他的家事，“你和你老婆还好吧。”
“我和她分居了。她每天在游戏中逃避这个城市…”说到这里，他陷入了沉默。