外头安安静静的。主家阿婆不在家。她换好衣服，迭好睡衣和被子，抽了梅怀瑾的毛巾搭肩上，水杯也是用梅怀瑾现成的，出去倒水洗漱。小吴正好买了早点推门进来。
日头近午，阳光占满了天井水池及周边，隔着缸盖，水也被晒得温温的。她蹲在水池边刷牙。弓着刷牙洗脸的几分钟功夫，后颈被晒得发烫。前些天天气变幻无常，冷了热，热了冷，到这儿来好像挺稳定的，不算太热。已经入秋。
梅怀瑾已经开工几个小时了。这个环境陌生，何依竹只有贴着梅怀瑾才睡得熟，梅怀瑾一动，她就自动意识回笼。从他早上起床，他洗漱好出去跑步，再回来收拾。
这部戏特别费体力，开机之前演员都被集中在一起进行了一段时间的训练，这里健身又不方便，只能选择方便的运动，每天早晨，有晨跑习惯的演员都会沿着马路来回跑，回来再做其他训练。
梅怀瑾除了每天花时间运动，还要和动作组练打戏。身上不少磕打出来的淤青。
他早上出门前亲了何依竹一下，低声说要去开工了，让她继续睡。何依竹当时半睁开眼，迷糊地应了声，从关了灯以后房间黑暗一片判断，天应该还没大亮。彼时主家已经醒了，老人家觉少。厨房有走来走去的动静，梅怀瑾和主家阿婆轻声问早，出了门。何依竹能闻到柴火燃烧的烟味，鸡鸣好一会儿了。
何依竹喝着粥，琢磨着洗衣服的地方。
小吴早有准备，“您把衣服给我吧，我前天已经和镇上有洗衣机的老乡说好了。”
“不用，我闲着也没事，你给我指个地方。”
小吴想了想，“我待会带您过去吧。”他脸上现出跃跃欲试，“姐，您待会午饭想吃什么？我去……”最后一句话在何依竹‘果然，我就知道你有这个打算，你快住嘴吧’的目光下消音。过了会儿，他叹气，“好吧，姐你做吧。”
何依竹一边喝一边笑，笑完安慰他：“等着吃不更好！”
小吴还想再挣扎一下：“我觉得我厨艺有长进了！”
真是大言不惭。
何依竹挺认真地回答他：“我不信。”
小吴无比丧气地垂下了头。
小吴厨艺太差。何依竹第一次见他，问他做饭怎么样，当时年纪轻轻的小孩想了想，特别自信地说我觉得挺好。真是见了鬼，何依竹信了，让他给弄个饭。后来吃饭，在小吴期待的目光里，何依竹差点没吃哭。太难吃了。
她扭头问梅怀瑾：“你招助理不看看厨艺的？”梅怀瑾工作时吃饭要么随大流，要么健身餐，他每部戏都有体型要求，寻常饿了，让小吴做得最多的就是下个饺子。这个小吴挺会的。
梅怀瑾啧了一声回答：“已经没法退货了。除此之外，小吴做其他的都挺行的嘛。”
打那以后，她不准小吴掌勺。天赋这个东西，还真虚无缥缈。
可小吴太喜欢做饭了。总想做饭给别人尝尝，也不知道这什么毛病。每进一个组，都会有人上当受骗。
何依竹吃完早点后，迭梅怀瑾的衣服，小吴蹲在房间门口还在争取午饭协助权。主家阿婆这个时候挎着一篮子菜回来，问小吴和何依竹中午想吃什么。她刚从后头菜园摘了菜，想着让住在家里的孩子自己选。何依竹见小吴微微点头，便明白意思了，起身去迎。
昨夜老太太就问她想吃什么了。又说又比划，老少两人沟通半天。
小吴早上买了肉回来挂在堂屋的挂勾上。何依竹接过菜篮，把小吴赶去守着梅怀瑾，她去洗菜准备做饭。这里方言挺难懂。一老一少沟通全靠比划猜，决定两个人的分工。
天井中央有口井，边上修了自来水，何依竹蹲在水池边上洗菜。水龙头的拧头上，绿漆和铁锈相互混缠，塑料的水管一头套在水龙头口子上，一头进到旁边的大水缸里，暗红色的水瓢扣在缸上的铁片盖上。她用水瓢舀水到盆里洗菜，洗过的水经老太太的指示，倒天井边上的桶里，留作煮猪食用。
从她这个角度，抬头就能看见厨房的瓦片上，盘踞着往上消散的烟。老太太刚淘了米，正在烧火准备煮饭。柴火燃烧产生的烟雾，大片地往上冲，瓦片和天井，肉眼能见的烟雾纷纷往上簇挤。
天井圈进四四方方碧蓝的天空，屋里隐约有鸡崽的叫声，屋外能听到村子里的人遇到打招呼的聊天声音。
何依竹从未感觉过这种生活。
她常宅在家，在家的舒适和这里的舒适全然不同。喧闹浓郁的生活气息，身处其中，竟也觉出这样的生活极其惬意。她伸手随便甩了甩水，就往兜里掏手机，给梅怀瑾发了句“茅檐日午鸡鸣”过去，附带了一个瘫倒的表情包。
发完才想起，梅怀瑾的手机塞在自己枕头底下，没带出门。
何依竹进厨房放下小白菜，饭锅上方，悬挂着一堆被烟熏得乌漆麻黑的腊肉腊肠。老太太正在拍黄瓜和蒜头，准备做个凉拌黄瓜。黄瓜香味清爽，闻着就觉得定是很清甜。是本地黄瓜，个短，微微白绿的皮，刚摘下来还带着花。碗柜边上排放了一排大大小小的坛子，老太太掀了其中一个的盖，汤勺舀出里面的酸水倒黄瓜上淋一圈，撒上点白糖，指示何依竹去打井水来湃着。
等她湃好回厨房，老太太从饭锅里倒了一碗浓白的米汤，笑眯眯地让她喝。如同对待自己儿孙那般。原先家里的孩子没有外出读书时，天天就贪这碗米汤。米汤浓稠香甜，富含谷维素、亚油酸和米糠蛋白，滋阴宁神，很有营养。
烧柴火也有诀窍，何依竹不会，烧火做菜便都是老太太来，她负责洗菜切菜。
几块砖头围出一个四方形，一个叁角铁架放在中间就是灶头，灶头前的矮柜贴着墙，与墙角用石砖搭造的煮猪食的灶台平行。除了进柴的那一边，其余两边都有锅贴着。左边大锅盛了一锅水，右边是正在煨的饭锅。
老太太割了两截腊肠洗净，何依竹切片，同青椒蒜头一起递去。拍碎的蒜头爆香，先后加入青椒和腊肠片翻炒，出来一碟青椒腊肠。腊肠提前用盐腌制过，并不需要加盐。
第二道菜是豆角炒肉。做法和寻常梅怀瑾在家的做法不一样，老太太沿锅边倒了些水盖上锅盖焖，她给小吴打电话，让他回来吃饭。饭盒重新过了遍清水，等着待会装饭菜。
小青菜好炒，断生就能出锅。四道菜刚上桌，小吴就回来了。打眼一看，知道何依竹和主家相处甚欢，便放了心。何依竹难得和生人这样熟得快。许是老太太和蔼，感觉像极了家里的奶奶。她没机会和家里老人相处。
老太太每道菜倒一多半儿，盛了饭，让小吴带走，何依竹把小吴带回来的两个大水杯倒了茶水装满一起让小吴拎着。这里的清茶闻着很香，喝着也香，不知道叫什么名字，不渴也能喝上好些口。小吴带过去和梅怀瑾一起吃。
摆上碗筷，一老一少也开始吃饭。老房子房梁高，两扇门一开，堂屋里敞亮舒爽。
老太太一口方言问：“侬俩结过了哦？”
费了不少劲，何依竹才大概猜出来是问她是不是已经结婚了。
何依竹笑着说没有。老太太点点头：“啊侬年轻，自个尽有主意。”她凑近了一点，关心地说道，“啊还是要抓紧些哦。”
何依竹见她高兴，便不多言，只点头应下，心中全无被管闲事的不适。这陌生老人，也实在温柔和蔼。年纪大点的人，都热心婚嫁，何依竹听之过之。
老太太饭量不多，吃饱了便放了筷子笑眯眯地看何依竹吃。见她多夹了几筷子凉拌黄瓜，便将黄瓜换到她面前，跟她说晚上还做。这做法只在嗜酸辣的地区常见，酸甜可口的黄瓜，最是开胃。
今日口福。只这第一顿，何依竹便觉得柴火饭菜香得名副其实，火边煨熟的米饭都带些独特的香气。她吃了两碗半的饭。很久没有吃这么多了。
已经许久没有人这么捧场她的手艺，老太太心头高兴，嘴上却在絮叨：“自噶屋里头煮的饭，啊不像侬在外头伙食要得。”
何依竹垂下眼。浓郁的世间情味，在这顿饭里尝了个满口。
她说不：“有家里的味道。”
这句话听得老太太登时脸上神采飞扬了起来。
她话多了起来，多是说家里的孩子，絮絮叨叨地，开了头就停不下来。说孩子爱吃什么，说孩子调皮趣事。何依竹听不太懂，却也时不时地嗯上几句。
老太太常年独自在家，孤独得很。