蒋斯与的车还是之前那一辆，看过就会记得。到点陆续有人关电脑拎着包打卡下班，缪攸还在整理合作协议。
早晨醒来后，她坐在床上愣了好一会儿，拿过手机一看，昨晚发出去的消息，蒋斯与还没有回。缪攸心里泛起浅淡的挫败感，好像四周虚空满是尴尬，叫她立刻关掉微信不再打开。缪攸有强烈的心理洁癖，或许这与失眠症有千丝万缕的因果关系。她把「我」与「我」之外的一切，区分得异常清楚，就像她对待人际关系，就像她有两个微信。与蒋斯与联系的这个是生活微信，缪攸从来不打开消息推送，只要关掉App，什么消息都仿佛不存在。当然，也几乎没人给她发微信。
缪攸坐在工作电脑前，抬头看了看四周，今天是周五，许多人有约会，刚过点办公室就已经走了一大半。隔壁桌的小姑娘也在收拾物品，她拿出手机补了口红，又发了一句语音，缪攸听见了，说的是“马上下来”。一到周五，缪攸就不是很想早点下班，因为她没有可以约会的对象，亲朋好友皆不在此地，地铁更比平常拥挤。即使无事，她也会在公司拖延一会儿，常常等到最后几个才走。
缪攸又看向屏幕上的文档，手指不自觉碰了碰手机，刚碰到就收了回来。她一整天都没有打开微信，不知道隔了这么久，蒋斯与有没有回她。他们之间债务未清，她还欠对方一笔度夜资，对方要还她一条睡裙。隔壁的小姑娘挎着包包语气轻快地和她打招呼：“我先走了，缪缪姐！”缪攸摆摆手，熟练地说：“下周见。”然而没等到下周，一下秒就又见到她。
小姑娘姓洪，叫洪柳，刚毕业一年，人情冷暖都简单得很，还未脱学生气。洪柳举着手机，脸上满是惊羡，一路小跑到缪攸身边，高跟鞋在地板上响得清脆叮当，惹得周围还没下班的同事忍不住抬头瞥了她一眼。
“缪缪姐！缪缪姐！你男朋友来了，就在楼下。有人拍了发到公司群里，你快看。”
洪柳顾不上什么办公室礼仪，激动地边说边把照片递到缪攸眼前。缪攸心里一惊，等看清楚，果然是那辆宝蓝色的轿跑。照片拍的很业余，但足够清晰。蒋斯与的脸第一次明确地出镜，和她记忆中的一模一样。“缪缪姐，你男朋友好帅啊！你们怎么认识的？他就是传说中的高富帅本人吧。”洪柳凑过去和她一起看，忍不住两指放大蒋斯与的面容，“他叫什么？做什么工作啊？是本市人吗？”一连叁问，缪攸全不知。
缪攸心口跳得有些快，血压上涌，呼吸不太顺畅。她拿起自己的手机，立刻点开微信，蒋斯与果然给她发了一条消息：“我在你公司楼下，睡裙带来了。”缪攸看时间，是20分钟前发来的。洪柳还在欣赏蒋斯与的照片，见她一脸不知情，忍不住问：“他来没提前跟你说吗？啊！是要给你制造惊喜吗？对不起啊缪缪姐！我不该告诉你的……”小姑娘好像全然忘记了楼下还有人在等她，真情实感地相信是自己搞砸了缪攸“男朋友”准备的恋爱惊喜。
缪攸此刻顾不上安慰洪柳，也顾不上周围同事的眼光，立刻给蒋斯与拨了个语音通话。电话响了没几声，就接通了。蒋斯与的声音从里面传来：“妙妙小姐。”这声妙妙小姐，说得不大，却透过听筒漏了出来。洪柳仿佛嗑糖一般笑嘻嘻地也跟着张口默念了一遍：“缪缪小姐。”缪攸觉得自己脸红了，朝远处窗户边走了几步，压低声音说：“你在楼下？”蒋斯与好像并没有因为空等二十分钟而不快，语调一如前晚他们站在别墅外的草地上那样，平稳又温和地问：“下班了吗？”缪攸回头看了一眼电脑桌面上还开着的文档，面不改色地撒谎：“嗯，这就下来。”蒋斯与说：“好，我在车里等你，待会儿见。”缪攸也跟着他说：“待会儿见。”
挂完电话，洪柳再也憋不住，凑到当事人面前现场八卦：“唔哇~缪缪姐，你和你男朋友好甜啊！他叫你缪缪小姐诶，这是什么言情剧昵称，磕死我了！”缪攸被她的热情烧得头有点胀，朝后退了退，关掉文档电脑，又简单收拾了一下桌上的东西，问她：“你不走吗？楼下不是有人等你吗？”小姑娘还沉浸在甜宠文照进现实的艳羡里，亲亲热热地挽着缪攸的手臂，把头靠在她肩上说：“我等你一起下楼，顺便看一眼你男朋友！”缪攸的精神洁癖对异性更强烈一些，洪柳虽大大咧咧，但不招人厌，这么近的身体接触她也没排斥。
蒋斯与的车停在临位上，没有保安上来询问。下班路过的职员谁见了都忍不住看几眼，还有人拿着手机拍照。蒋斯与习惯了这种场面。世道就是如此，只敬罗衫不敬人。只要开一辆好车，就能被人多看一眼。蒋斯与不是非要招摇过市，但也只有这辆车查不到他本人。送车的人一掷千金讨他欢心，他也不拒绝，做这种生意，本来就是名利场里销金窟，只不过客人是女性。
缪攸一眼就看到了那辆宝蓝色的轿跑，在人群中异常夺目。洪柳一直艳羡地在她耳边念叨，缪攸都快信以为真了，加之刚才的电话，真让她生出一丝在和蒋斯与谈恋爱的错觉。车闪了一下前灯，缪攸快走两步，把洪柳留在身后，走到车窗前刚要敲玻璃，蒋斯与降下车窗朝她说：“先上车。”洪柳一脸好奇地朝车内探望，缪攸进退两难，拉开车门坐进了副驾。洪柳趁机走过来，假装跟缪攸打招呼：“拜拜，缪缪姐。”眼神不断朝主驾上飘。蒋斯与看见她的动作，主动点头致意：“你好。”洪柳惊喜地挥挥手：“你好。”缪攸夹在他们中间不知所措，不知道是要跟同事介绍蒋斯与其实是她花钱找的鸭子，还是要跟蒋斯与解释洪柳误以为他们是恋人。幸而尴尬的场面只是缪攸一个人的，洪柳和蒋斯与打完招呼后就主动先走了。蒋斯与关上车窗，车里就剩下他们两个人。
缪攸静静掐了掐掌心，等呼吸稍稍平复一会儿，才敢看向蒋斯与。明明只是一天没见，她与这个人好像生出了千万重的羁绊，轻易就会叫她紧张。蒋斯与还是一如既往的模样，今天穿了一件简单的白衬衫，罕见地系了一条姜黄色休闲领带，袖口卷起一道，露出腕上的手表。这与缪攸之前见过的所有样子又都不同，真的像是一位接女友下班的年轻职场男士。
蒋斯与也转过头来看她，笑了笑，说：“安全带。”缪攸愣了愣，没有动，只是问他：“我的睡裙……”蒋斯与示意：“在后面。”缪攸朝后看，一个宽大的黑白相间的奢侈品礼物袋放在后座上，占了一人的位置。缪攸虽穷，但知道一件普通便宜、随手就能扔掉的睡裙，根本配不上这样豪华的袋子。她回过头对蒋斯与道谢：“给你添麻烦了。”
蒋斯与不答，又说了一遍：“安全带系上。”说着启动了车，挂了档，打开倒车影像。车身缓缓退出车位，缪攸看见公司大门朝她远去，禁不住说：“我把钱转给你就下车了。”蒋斯与已经转过车头蓄势待发，他像是听见什么怪异的言论，忍了一会儿，松开自己的安全带，凑过去替缪攸扣好。缪攸看见蒋斯与低下去的头发和露出的一截脖颈，闻见熟悉的前夜在他别墅叁楼卧室里闻过的香薰气味，感受到一个活生生的人靠她如此之近，比洪柳挽着她时还要不安。蒋斯与不懂缪攸的心，也不知道她此刻努力掩饰的慌张，轻易就将她的安全带系上了，然后坐起身，也替自己系好。车缓缓开出公司楼下，蒋斯与打了个方向灯，车向右转上了一条宽敞的大路。