缪攸仍然提早了20分钟来到约定的十字路口。休息日的傍晚，路上车来人往，道旁巨大的香樟时时飘来一阵清香。缪攸站在树下，漫无目的地四处张望。她对这座城市没有很熟悉，因为社恐不常出门，即使通勤也在地铁轨道里穿梭，所以并不确定蒋斯与的车会从哪个方向过来。
她穿了一件黑色的丝质长裙，头发简单束起来挽在脑后，露出平直的脖颈。缪攸没有化妆，她不想让蒋斯与看出她的刻意以及含量非常少的期待。缪攸手里握着手机，偶尔看一眼微信。蒋斯与给她打了一个电话后，没有再回复消息，他们的对话页面还停留在缪攸发出去的那条消息上。缪攸只是看了一眼，就很快推出程序关掉屏幕。她对所有没有回应的现场都非常不适，仿佛杵在那里的是她的自作多情。
路上有行人走过，回头看了缪攸一眼。缪攸朝树荫下又退了退，手心出了些凉汗。时间只过去八分钟，缪攸不禁后悔为什么要来这么早，回去又来不及，只能不尴不尬地站在路边。然而下一刻，一辆黑色的普通私家车停在她面前，车窗降下，蒋斯与笑盈盈地打招呼：“晚上好，妙妙小姐。”
缪攸怔了怔。
蒋斯与下车走到缪攸面前。他穿了一件白色衬衫，就是西装里常搭的那种，扣子系到最上面，配一条藏青色领带。下身是版型挺括的长裤，裤缝笔直，一丝不苟地垂落在锃亮的皮鞋面上。缪攸想起昨天电话里蒋斯与说他正好要出门，看来还是一个非常正式的场合。
蒋斯与拉开副驾的门，说：“先上车吧。”缪攸回过神，看了眼和往常不一样的车，又看着蒋斯与，没有动。蒋斯与又说：“这里不能停车。”语气非常真挚，叫人无法拒绝。缪攸发现自己总是轻易被他蛊惑，在别墅外的草地上是，在公司楼下也是。蒋斯与好脾气地等着，他今天的打扮就像刚刚从国外留学归来的精英，正要去参加家族企业的年会。后面有车按了一下喇叭，蒋斯与没理会，还是在等缪攸。缪攸看见后车不停闪动的右转灯，一下一下，就像有人在后面催她，倘若再不上车，就会冲出来指责她造成交通拥堵。
缪攸无法接受自己成为公共秩序的破坏者，她别无选择，坐进了副驾。
蒋斯与很快也上了车，方向盘一转，驶离了十字路口。缪攸忍不住问：“去哪里？”车内响起警示声，蒋斯与看了她一眼，说：“安全带。”安全带不系，警示声就一直响。缪攸发现她所做的每一件事都别无选择。扣好完全带，蒋斯与已经把车开上了一条大路。缪攸没来过这里，但她好像没有想象中的那么担心。坐在一个只认识一周的陌生男士的车里，缪攸却有种周末傍晚被朋友载去兜风的隐秘惬意。
车开得不算快，因为转过一条街，路面开始缓行。缪攸终于抓住机会，问：“睡裙呢？”这一次蒋斯与没有朝后座示意，只说：“放在家里没带出来。”缪攸愣了一下，又问：“那今晚是去哪儿？”前车停下来，开始等红灯。蒋斯与转过头像是端详着缪攸的脸，忽然笑了笑，随手从旁拿出一支没有拆封的口红，递给她：“有个客人落下的，还没拆封，你先将就涂一下。”缪攸一开始没有动，等了一会儿，路口开始跳绿灯，前车缓慢开出去一小段，蒋斯与示意她快点接过去。缪攸没办法，从坐上蒋斯与的车时起，她就一直没办法。缪攸拿过来才发现这个牌子的口红很有名，畅销色常年断货，隔壁工位的小姑娘包里有一支，每天都要拿出来涂一涂。
缪攸此刻有很多疑问，但蒋斯与气定神闲，甚至还轻轻哼了两句歌。这辆车和上一辆轿跑比起来普通许多。缪攸握了握手里的口红，终于问：“你换车了？”蒋斯与说：“那辆不是我的车。”缪攸不解。他像是对缪攸的不解表示不解，笑道：“客人送的。”缪攸立刻明白了，不再说话。隔了一会儿，蒋斯与忍不住说：“车前镜在上面。”缪攸没有动，握着口红，问他：“今晚你是不是要去参加什么活动？”蒋斯与停了一会儿，才如实道：“北美校友晚餐会。”缪攸惊讶，她有些着急：“你是要带我去……”蒋斯与好像预料到她的反应，放软语气可怜地说：“我认识的异性都是客人……”
缪攸一下子觉得他说得有点道理，一下子又想起来她也是蒋斯与的客人。但话还没说出口，蒋斯与抢先又说：“哪有人会带上过床的客人去校友会活动……”缪攸虽然是蒋斯与的客人，但也是客人里最特别的那个。尽管他们在一张床上睡过一晚，缪攸至今还欠着嫖资，但说起来确实没有任何污秽的关系，纯洁到完全可以坦坦荡荡地带去参加校友晚餐会。
缪攸好像被他的理由说动了。过一会儿，车转了个向朝定湖开去。缪攸知道这附近有一些高档酒店，在定湖沿岸，风景极好，但从不是她能去的场所。缪攸又打量一眼认真开车的蒋斯与，忽然想到：“晚餐会在湖滨？”蒋斯与回答：“是。”缪攸骤然低头看了一眼自己的穿着，又想起她出门前随意抓起的头发，还有几缕凌乱地散下，更糟糕地是，她没化妆，素颜朝天。二十九岁长久失眠的单身女性，哪怕天生丽质，恐怕也不配素颜去湖滨参加什么海外留学生的校友晚餐会。
缪攸一瞬间甚至想，等蒋斯与一停车，她拉开车门，扭头就跑。蒋斯与穿得人模人样，却骗她随随便便就出门。嫖资也一并不付了，连带着睡裙也不要了，爱谁谁。
可是这个念头没有成功实施。
因为蒋斯与把车停到了湖滨酒店的门口，泊车员主动要来开门，蒋斯与示意不用。他仍锁住车门，好端端坐在车里，朝缪攸笑了起来，说：“不是什么重要的场合，涂一点口红就行了。”蒋斯与笑得一直就像没受过伤害的年轻学生，心里无限光明，说的想的都很简单。缪攸忍不住向他透露恐惧：“我都不认识……”蒋斯与听了笑出声，一拍手说：“巧了，我也是。”缪攸不信。蒋斯与从她手里拿过口红，拆了包装，打开盖子，把膏体一点一点转出来，然后交到缪攸手上，说：“我也是第一次参加。”接着他又替缪攸翻下车前镜，用撒旦诱惑夏娃般的口吻，缓缓道：“我们一起认识。”