之前的事情，对不住了。我一开始就不该跟过来，要是我不在，你现在应该也回国了。
骆林沉默一会儿，然后说：不一定。我觉得要是你不在这里，可能我就死了。
何式微顿了一秒，皱起了眉头：你胡说什么呢。
……真的。当时要不是你背着我，可能我都没体力上山。
何式微不说话了。骆林没头没脑地想，你这都救了我两次了，是上辈子欠了我很多债吗。
他边这么想着，何式微边把手伸了过来，在他的头顶上很慢地按了按。
那时两个人正躺在体育馆的地上，静静地看着高远的天花板。骆林把眼睛闭了闭，没有拒绝何式微的动作。从对方掌心传来的压力和温度没有什么宠溺的意味——他感受到的是一种更加严肃的，类似于珍重的感情。
就好像是在确认骆林的存在，然后终于安下心来，再说不出什么话。骆林几乎可以感觉到对方疲惫而无声地长出一口气，气息中有种相依为命的寂寥。
骆林忽然觉得愈发的困倦，无意识地缩了缩脖子。何式微放在他头上的手移到额前，确认了他没有发烧，又把手拿开。
何式微的手心里有些汗。他们两个人在这样的环境下待了这么久，总不会有多干净；有的时候甚至连对方颈间的汗味有时也能隐隐闻到，但是这并没有什么问题。比起单单一个人来说，有另外一个人陪着自己，还是好太多了。
……那天晚上忽然降了温，毯子的长度实在盖不住何式微的脚踝，让他的关节隐隐地作痛。骆林坐起来，调换了个方向，头靠着何式微的脚睡下去，然后把胸口的毯子盖在了何式微的踝骨上。
何式微怔了一下，什么也没说，慢慢地也睡着了。
……
救援队再次到来之前的日子过得很慢。明明只是三四天的时间，两个人却几乎聊完了彼此至今为止的人生。
何式微说他小时候长个子长太快，裤子跟不上腿抽长的速度，三个月就要换一遍衣服，一年要淘汰四双鞋。后来他那穷苦出身的爹实在是觉得这样太奢侈，干脆不给他买新衣服了，反而是听任他长个。什么时候长得停了，什么时候再把行头凑齐了。
可怜何式微从一米七不到一路窜到快一米九，先前的裤子挂在腿上，活脱脱的女士窄腿七分裤。
这些故事被何式微讲得很有趣，所以骆林一开始就只是仔细听着，觉得自己之前的生活和这些相比较起来，实在不值得一提。但是何式微坚持要他讲，骆林也就只能硬着头皮和他说那些乡下的家长里短。他讲话的速度并不快，对何式微低声描述腌辣椒的玻璃罐子的样子，以及木头捣杵被辣椒渐渐染色的过程。
这些细节很琐碎，偏偏让人留下鲜明的印象。骆林的确是在很认真的生活——他把太多的东西都看在眼里，然后发自内心的觉得这些细小的东西很有意思，很美。
何式微用手支着头，异常安静地听着骆林说话。骆林觉得自己的发言大概是有点无聊，顿时打住：反正都是没什么大意思的东西，不说这个了……怎么了？
最后那个问句，是因为何式微在看他的眼睛。不是那种咄咄逼人的注视，更没有什么漫溢的感情，就是很平静地对望。
何式微笑了笑，把眼神不留痕迹的转开来：我觉得挺有意思的。等回去了我去找找，看你说的那种辣椒酱还有没有人做。
……
——怎么了？
没有怎么。我就是觉得你很好，真的很好。不过我知道你不想听，那么我就不说而已。
何式微闭了闭眼睛。
所有的不能克制，说穿了都是自私而已。他之前是个自私的人，虽然那些部分被他掩盖得很好，最终却还是把他想要的东西，从他的生活里推走了。
他不是不难过。但是这一切，都是能够忍耐下来的。
……
搭上回国飞机的时候骆林还是懵的。耳边听见的都是恍如隔世的中文，救援队那一句一句的讲话声音有些大，听起来像是给他们这些在外遭罪的人喊话。手上是被硬塞的食物，毯子被人从外围上，一行人被簇拥着进了机舱。骆林和何式微被远远地隔开来，两个人互相对望一眼，都是感慨的表情。等到飞机上了天，骆林看着窗外那茫茫一片的云海，忽然觉得之前的天塌地陷像是场梦。只有摸到了肩颈那微微突起的伤疤的时候，这才能有些微的实感。
这梦也似的感觉在他们降落的时候被彻底打散了。一行人下飞机的时候是一顿的闪光灯，不仅是政府地方的媒体都在等着，因为骆何两人的身份，各大娱记也纷纷出动了。跟两人同行的被救人员不明就里，有个表现欲过强的渔工还想对着娱记发表点获救感言，直接就被对方打断了：
骆林，感觉还好吗？
有受伤吗？情绪还稳定吗？
有没有什么想对粉丝们说的话？他们都很担心你！
骆林根本不知道自己什么时候有了粉丝团，只是一路的微微颌首过来，一人一句辛苦了谢谢，我很好。好不容易冲破了人群的包围，有人想领着他们往休休息室走，骆林却轻轻推开安保人员的手，大步往外走过去。
媒体一窝蜂地又想跟过来，可惜捱不住骆林人高腿长走在前面。何式微还纳闷骆林这是怎么了，骆林却猛然在人前蹲了下来，抱住了人群中一个矮小的身影。
恩妈！
那是何式微第一次听到骆林说带着方言口音的话。他说话的对象是个极其瘦小的老太太，何式微也曾经见过。
骆林几乎是半蹲半跪在地上。就算这样，他也只需堪堪仰头就能看见母亲的脸。母亲穿着一身深蓝色的衣裳，用一双农人的手，食指点在骆林的脑门上：
你这小究！怎么这么让人担心！让你回噶！你不回来！出事了吧！……
……何式微就那么看着骆林被点着脑袋，三十岁的人却好像被当成了五岁小孩对待。骆林也真的像个小孩子般的乖乖挨训，被说多了也只低声会回一句：恩妈不要生气，我都晓得。
那个瞬间何式微心里有种难以言喻的复杂感。他和骆林待了太久，久到忘记了他原本是个从苏北出来的家政工，而不是个天生就站在镁光灯下的模特。外面的世界改变了骆林，但是和大多数人不同，他还记得自己的来处。
何式微停下脚步。记者的包围必定会打扰母子的重聚，怎么着都得给两个人找个能好好说话的地方。好在他在迎接的人群里看见了先行回国的张奕杉的身影，忙把对方招呼过来，处理眼下的情景。到最后张奕杉迅速地备好了车，骆何两人终于是脱开了之前浩荡一行人，往回家的路上走。骆林妈自见到骆林便一刻不停的问讯，后来见到人还齐整地好好的，这才长出一口气，抓住儿子的手臂，坐在后座上不说话了。
从机场到市区，先经过的是骆林那个上了年纪的公寓。结果一到公寓门口一群人都傻了眼——冲天的水柱一直飘到了二楼，是当街的水管爆了，正好把骆林的公寓大门给堵着了。巷子口让车往来的只有一条单行线，现在身后的喇叭摁得震天响，司机只能继续往前开，让出道来。
现在怎么办？张奕杉是先开口的那个。
不好意思，最近哪边有酒店？麻烦您送我们过去吧。骆林对司机这么嘱咐道。
何式微坐在副驾驶，现在看看后座的三个人，沉默了一秒后对司机说：
直接往我家开吧。
骆林马上反应过来：不用了，我们去了给你太添麻烦了。你那边地方也不大，忽然多了两个人……
阿姨好不容易过来，住酒店总归不方便。连个厨房都没有，她想给你做顿饭都不容易。我那里好歹像个家，上下也有电梯，怎么着也比酒店好吧。
不是，我总觉得……
骆林，何式微缓慢而低声地打断了他。他很少有直呼骆林名字的时候，听上去便有点严肃的意味：别跟我争了，行么？我们都累了，回家好好休息吧。
这句话一出来，骆林也不知道回些什么好。何式微看起来很疲惫，现在眼睛都睁不大开，却还是回过头来，对着后座上的骆林母亲微微地笑了：
阿姨，骆林这回出去可是很辛苦，你记得炖点鸡汤给他补补身体。
骆林妈忙回应道：你也辛苦！这伢子风风火火，都是要靠别人照顾，老麻烦你……
何式微觉得风风火火的样子怎么都跟骆林搭不上边，忽然就来了性质，起了话头和老太太聊起天来。骆林妈停了方言，用带着口音的普通话认认真真地有一句讲一句，身子都往前探出去，好听清楚何式微的话。
张奕杉和骆林对视一眼，没说话。前者后来找了个话头也加入了聊天当中去，反倒是骆林没有开口。
下车的时候骆林的沉默已保持了很久。他从后视镜里看过去，想知道何式微的表情。
然而何式微也在透过后视镜看着他。
有那么一瞬间的尴尬，好在何式微马上就转开了眼神，笑了：
想什么呢，刚刚看你就一直在发呆。赶紧下车吧。
尴尬的气氛被不着痕迹地化解。何式微从前座下来，帮骆林的母亲开了门。他在前面一边领路，一边弯下腰来回应骆林妈见到公寓大楼时，恩的乖乖这般的感慨。
他并没有再看骆林一眼。
……
骆林曾经认真的思考过，为什么他不能接受何式微。
何式微是好的。性格是好的，品行是好的，其他那些该在乎不该在乎的地方，都是好的。