他入学很早，没上过幼儿园，刚满五岁便被祝父托关系送进了小学。
祝父是个固执己见的知识分子，是大学里的教授，老来得子，宝贝得很，对孩子任何一个方面的问题都无比谨慎。他觉得学前教育是鸡肋，目前开办的幼儿园根本配不上他宝贝儿子的资质。于是在同龄小朋友都被送去幼儿园的年纪里，祝远被关在家，接受祝父自己代劳的学前教育。
如此过了几年，祝远不负众望地在学习能力和天赋上显露出了优势，祝父觉得够了，差不多了，早读书早毕业，便提前让祝远上了小学。
可祝父只盯着祝远的学习成果，却完全忽略了祝远身上渐渐冒头的另外一些问题。
这些问题终于在正式入学后爆发，成了祝远童年的噩梦。
祝远在很久以后才听说校园冷暴力这个词，就好像他在长大成年之后才会回头剖析记忆，去试图认识因与果，以及，知道自己所遭受的，原来并不是自己的错。
小孩子的成长是一个建立认知、再打破认知的过程，祝远在人生最初几年几乎没接触过父母以外的人，潜意识里便理所应当地以为这个世界上压根就没别的人，他会一直好好地活在他那个熟悉又安全的小天地里。
可随着年龄增长，这个幻想总会破灭，祝远拒绝接受现实，见人就躲，家里来了客人他会藏在卧室反锁房门不出来，而让他跟着家长出门吃饭，则要花上大半天的功夫来软硬兼施。
祝父以为这只不过是小孩子怕生，父母逼一逼，自然能纠正过来。可他不会明白已经长成的树枝，就算砍掉，也不会重新长出符合人意的样子，它只会受伤、断裂、流出血液。
祝远在学校里本就因年龄小而个头矮小，又加上怕生、不敢和人说话，很快让他成了众矢之的。
校园从来不是隔绝于社会的桃花源，学校很早就已阶级分明，受老师喜欢的孩子和有号召力的孩子处于阶级的顶端，其他孩子纷纷追随他们成为中层，而不入流、有“缺陷”的孩子便往往成为了被欺压的底层。
祝远没人可以呼救，“告诉老师”是所有孩子最看不起的行为，“告诉父母”对他则显得太过奢侈。父母在他心里早就只剩无法交流、只会指责批评的形象。
祝远不知道别人的小学时光是怎样的，只知道于他而言，那是一个永远不愿回想的牢笼、一个不知该如何挣扎的地狱。
只不过，这一切都是在遇到方裕宁之前。
祝远长大后经常听人说，人一辈子关键的其实就是那么几个时间点，能改变你命运、影响你一生的，可能也就是那么几天。
祝远不知道方裕宁还会不会回想起许多年前的那一天，他年幼而灰暗的世界被掀开厚厚云层，一束光透了进来。
他记得那天有个眼睛圆圆的小男孩站在他面前大大方方地对他说：“我叫方裕宁，你跟我做好朋友吧！”
“David，想什么呢？怎么眼睛都红了？”舒窈别有深意地笑起来，打断了他的思绪，“我就说，果然有这么一个人吧。”
祝远回过神，一时间分不清今夕何夕。
“说吧，什么人让你这么惦记。告诉我吧，我学过心理学的，说不定能开导开导你，帮你化解一下心结。”舒窈凑近了些，眨着眼睛道。
“你学过心理学？上次你朋友明明说……你是学商科的。”
“我辅修的嘛！快说说，我很感兴趣。”舒窈道。
祝远摸摸鼻子，“你刚刚说这首歌……”
“《当爱已成往事》，怎么啦？”
“其实，张国荣唱的歌中，我最喜欢的是另外一首……”
“哪首？”
祝远目光转到窗外，发现大雪纷纷扬扬，依旧没停，积雪已经没上了人的脚跟。
“说嘛！到底哪首啊？”舒窈催促道。
祝远缓缓道：“《路过蜻蜓》。”
“这首歌啊……我好像没听过，”舒窈思索道，“不过听这个歌名，你的意思是你和那个人是从来没有开始过么？”
祝远愣了一下，好像第一次被人指出这个残酷的事实。
如果说一段已成为过去的感情让人感到悲痛，那要是一个人从来没有拥有过呢？
要是他至始至终都只是个旁观者，连靠近的勇气都没有呢？
祝远发现当自己想怀念的时候，都不知从何怀念起。
他不是没有遗憾，就像舒窈说的，这是他心里的结，解不开，只能永远地放在那。可遗憾又能如何，他没有资格后悔，因为在那么长的岁月里，他明明比任何一个人更有机会。
“David，快讲啦。”舒窈道。
祝远心里堵着一份久远而沉重的委屈，吐不出来。他脑海里斗争了好久，才开口说第一句话：“我们很小的时候就认识了。”
“然后呢？”
“然后我们一起上了小学，上了初中，后来高中也是同班同学。”
“那很有缘啊！”
祝远忽然有点说不下去了，他和方裕宁有缘吗？有缘的话，为什么他们认识那么久、那么了解彼此都没有在一起？
“再然后呢？继续说啊。”
“再然后……就没有然后了。”
舒窈撇了撇嘴，不太高兴，“David，你能不能态度认真点？”
祝远苦笑，“下次再说吧，我还没准备好，可以吗？”
“好吧，”舒窈看到祝远的表情，决定妥协，“那我还有最后一个问题。”
“什么？”
“你们现在还联系吗？”舒窈问。
“有啊，他刚刚还给我朋友圈点了个赞。”祝远笑道。
“你们不会是‘点赞之交’吧？”舒窈又开始诧异。
祝远摇头，他也不知道他和方裕宁到底算什么。他多羡慕方裕宁，因为他什么都不知道。他甚至都不知道自己把他分到了一个单独的组，有好多条朋友圈状态其实是只有他一个人能看到的。