他过得很独，几个周以来，手机没有拨出过一通电话，也没有进来过一通。上一通电话，是舅舅几周之前打过来的，那时候他躺在病床上，听着舅舅说：“俊卓啊，生日快乐。”
分明是生日，那时候付俊卓自己忘了，傅审言也像是忘了一样。
那个时候，付俊卓想起了他们俩之前在一起时候的种种，第一次想向傅审言低个头，向他道歉，然而当他挣扎着坐起来，伸出手想要抱住床边守着的人的时候，傅审言别开了头，轻轻地推开了他。
道歉没能说出来，那么后续那些软和爱恋的话，更说不出来了。
也就那样吧。
付俊卓将牛奶纸杯扔进了垃圾桶，走出了图书馆。
冷风阵阵，分明中午时还是很好的太阳，现在却变成了阴天，付俊卓一抬头，像是呼应他心情一般，天开始下起了雨。
一滴一滴冰冷地钻进头发里。
如果还是那个张扬的大学时代，付俊卓必然已经毫不介意地迈出了腿，然而现在——他站回了屋檐下，打了个抖。
冬雨很冷。
雨越下越大，付俊卓躲雨站成了一尊雕像。
褪去那层张扬，现在他低着头，眉眼低垂着，不是很有精神的样子，有些单薄的身影，看上去有些萧瑟。
付俊卓退回了图馆外部的温度虽然也不高，但是好歹比外面强多了。
他决定在这里等一等，抬眼，先前坐的位置已经被别人坐了，付俊卓随便找了个地方，坐下来，专心抵抗寒冷。
后来，一直到天色暗了下来，图书馆里越来越冷，雨还是一直没有停，付俊卓冒雨奔了出去，回到家之后死人一样躺了两天。
时光飞逝，春去秋来。
两年过去了，付俊卓已经做到了这个份上，他没有回头找傅审言，傅审言被他那腕上三刀吓住了，从此避而远之，当然也没有回头。
付俊卓改掉了陪伴了多年的飞扬，找了一份工作，按部就班地上下班，他在阳台上养了很多种多肉，满满地几乎要摆满半个阳台。
每天的生活，除了工作，加班，就剩下这些多肉。
其实时间并不能治愈一个人的心里的伤，多久都不能，就算所谓的治好，也只是表面，轻轻一压，完好表皮内部，不知道溃烂成了什么样子。
表面上，付俊卓看起来是好了。
他不张扬了。
也不嚣张了。
他已经好了。
但有时候早上睁眼，出现的还是两年之前发生的种种，快乐的事，痛苦的事，想回到的时光和不想回忆的过往，交杂着傅审言的笑脸和冷漠。
他从最开始一脸眼泪地醒过来，崩溃地咬着被子哭到痉挛，问自己为什么还不去死，到后来麻木地醒过来，不能呼吸，甚至不能动。
付俊卓甚至已经不清楚，到底是自己对傅审言念念不忘，还是对两年前的事情耿耿于怀？
天道轮回，一切都是咎由自取，他很清楚。
人，都是有执念的，一旦产生了执念，就容易画地为牢。
走不出来，把自己困住，每晚靠安眠药入睡，每天早上又被内心的煎熬唤醒。
付俊卓要疯了。
无论犯过什么样的错误，这样的惩罚，两年，七百多个日日夜夜的煎熬，已经够了啊！
为什么病好不了？一直在吃药，为什么控制不了？为什么这种痛苦要紧紧地缠绕着自己？
为什么？！
放过我吧！
放过我吧……
灯火通明的城市里，居住的人那么多。哪个角落，哪间房子，里面发生着什么样的事，里面的人是怎样的心情，喜还是悲，是和爱的人相拥而眠，还是无助绝望深夜痛哭，只有他们自己知道。
只有自己知道，只有自己面对，只有自己解决。
在这个世界上，有些事情或许他人能帮你；但有些事情，除了自己，没有任何人能插手。
没有人来救你，除了自救。
成功了，也就站起来了，失败了，也就没然后了。
漆黑的夜里，幸福的人幸福着，痛苦的人痛苦着。
付俊卓想挣脱，但他挣不开，似乎还没有这个能力，所以就这样好了。
好歹，还没死。
早上六点，满眼血丝的人醒了过来，走到阳台，坐上小板凳，看着满阳台的多肉，付俊卓忽然发现，他似乎已经有些想不起来傅审言的样子了。
他有些头痛，于是找来手机里傅审言的照片来看。
最近他手机里的照片，除了多肉还是多肉，翻了很久，才找到了傅审言的照片。
看到照片的时候，付俊卓还是在一瞬间恍惚了一下——分明是记忆中的那张脸和笑容，分明是记忆中的那个人，但是看着照片，付俊卓却发现这个人已经如此遥远而陌生。
他将手机锁屏，闭上眼，想不出来。
于是再看，再关，再回想，还是不记得那个人的样子。
无论他看多少遍，只要关掉手机屏幕，只要不是看着照片，都会想不起来。
已经……要记不起了啊。
付俊卓想了一个周，终于做出了决定，准备把手机里傅审言的照片一张一张全部删掉。
这个人，他或许还爱着，或许已经不爱了，他自己不清楚，但唯一清楚的是，这辈子都不会再见了。
除了照片，已经不剩任何。
要删吗，删了的话，大概是余生再也想不起这个人的样子了。一个删除键，有时候等同于一把刀子，要将某段记忆从脑子里血淋淋地挖走。
想想，于心不忍。
然而不删吗？已经两年了，什么都该翻篇了，照片什么也代表不了。
付俊卓还没有拿定主意，手指已经摁下了删除键。
一瞬间，选定好了的照片全部删除了，付俊卓心里一空，似乎想要鼻子发酸，然而到最后，他只是安安静静地看着不剩一张傅审言照片的相册，一页一页地翻看着他的多肉。
一粒一粒，碧绿小巧，饱满剔透，一颗一颗，肥肥厚厚，看上去捏着很舒服。
为什么，没有想象中的难过，甚至于在此刻……心里还会有放松的感觉？
这点放松在此后的一天天的日子里，慢慢变得真实——删了照片，付俊卓内心竟然慢慢地好转了。
去看心理医生的时候，医生也表示，状态很不错。
人类的情绪是个很奇怪的东西。