“你疯了？！”
金薇薇尖锐的指甲扣住闵嘉成的手。
“不要眼睛了？！”
她立刻拿起布罩在他的眼睛上，呼气，吐气，说：“你现在可不能看亮的东西，也最好不要去碰那儿，这样你眼睛才能好。”
金薇薇拉住落到一半的医用遮光条，指尖利索地重新系上。
这小祖宗再怎么说也是闵逸仁的亲生儿子，万一没按照医生说的出了事，倒霉的还是她。
可就下一秒，精心打的结又被人一把子扯下。
“滚！我不用你管！”
闵嘉成的声音如洞底传来的嘶吼，遥远而又绝望。
他磕磕碰碰地向着满目的光，乱走。
害怕无助地伸出双手，与墙相触，与地相碰，与他幼时被带离母亲的那天重合。
短小的手尽可能地伸长伸直，眼里全是那个熟悉的手心，想要握住。
温暖的触感覆上，却带着疼痛的力道。
“干什么呢！”
威严的名为父亲的声音。
“都这样了还能搞出这么大的动静。”
闵嘉成膝盖半跪着地，脸向着上方。
他看不见他，可男人那皱起的眉头就在头顶。
“爸爸……”声很小，像蚊子叮咬。
“什么时候能消停点。”
“爸爸……”
他听到了：“说。”
“爸爸……”
眉皱得更深了：“学校那边你小妈已经帮你请假了，这几天她会留在家里照顾你的。”
“爸爸。”
闵逸仁低眼看着摔倒在地上的闵嘉成，框起的唇刚要开口。
“送我回去吧。”
—
黑暗的屋内飘絮着灰点，门阑踏进一双红色高跟。
金薇薇是真正意义上的第一次走进这个闵嘉成在外面租下的房子，高简的家具浓缩在小陋的模型里，一个词形容：怪异。她右手嫌弃地用手捂上口鼻，弯腰放下另一只手里拎着的东西。
“东西给你放门口这儿了。”
她搞得定闵逸仁，却搞不懂他对他儿子到底算是什么态度。
平时见他这么关注他，以为是关心的，只是老一派的爱不出口，所以她也需要维持一点假惺惺的关爱。可当闵嘉成说要回家时，却又一言不发地就直接把他送到这儿来。谁都知道，这小兔崽子现在根本就没法自理，一个人怎么可能在这破出租屋里待下去。
可她终究是灰姑娘里的后妈，不会泛滥多余的话。
门被人关上。
白色的布条取下，黑暗里指的尖锐摸上那无用的眼。
突然地什么在决堤。
指尖一下下想要划出出路，引水入骨。
—
次日清晨，金薇薇站在门口准备敲门，她本没有早起的习惯，但一个电话终是把她驱赶到了这儿。
她拿着替换的药品，棉软地扣响木门，一脸本不愿的样子。
“开门，你爸让我给你送药来。”她冲着紧实的大门喊。
门内无声，也无人。
于是，又敲，更响。
“快点，别磨磨蹭蹭的。”
金薇薇双手交叉抱在胸口，偏长的指甲在小臂上点上点下，颇没有耐心地站在门口等待。
开门。
响亮的罐撞声从楼梯上一路滚下。
她向后退了一步，开口，声发颤：“你干了什么……”