做到最后，秦茗扒着车窗，朝外眺望整座城市的风景。
机场建在高处，从这里几乎可以看到全貌。
“会的。”沉烨再一次吻她。
收拾完自己，下车以后，就是心照不宣的送别。
国家队包机前往东京，现场来了几百号运动员，几乎都是拖家带口，不是在拥抱就是在拼命叮嘱去了以后别感染。
“走好。”秦茗只说了两个字。
她和他无名无份，矫情过度，就显得太俗气了。
远处，代璇在，童井在，沉汶宋知芸都在。
她点头示意，算是简洁的打招呼。
除了代璇以外，这些人都会以解说的身份去东京。
她回停车场开车，原本想着等他们进航站楼再走，结果沉烨给她打了电话。
“你先走，我看着你走。”
她依言踩下油门。
泪已千行。
整个七月，秦茗推掉了所有应酬。
她时常在办公室呆到很晚才回家，闭门谢客，除了工作必要，不见所有人。
自奥运开幕，所有的新闻头条都围绕着这一场盛宴展开，从开幕式表演，到首金，到第叁金，第七金，第十金。
她从没有一次完整地看过奥运比赛，然而在这个七月，她把曾经欠的都补上了。
在所有人眼里，她的状态糟糕得不成样，工作不管，公司也不要，天天锁在办公室里封闭自己。
但只有她觉得这一切很理所当然。
比赛日一天天地过去，沉烨从小组赛出线，到十六分之一决赛，八分之一决赛，晋级过程出乎意料的顺利。
其实不确定因素非常大，由于疫情，所有赛事都已经停摆一年，时隔如此之久再次上场，谁的状态都不好说。
半决赛，沉烨对阵朴正恩的那天，秦茗在摄影棚里录综艺采访，心不在焉地对着提词器照读，桌子底下的手机放着比赛直播。
这一场世纪大战本该发生在决赛，但由于抽签问题，两人在半决赛提前相遇。
最后沉烨赢了，废了半条命之后赢了。
秦茗也不知该喜该忧。
她在想，如果他不赢该有多好。
另一场半决赛的结果已经出来了，和沉烨在决赛相遇的是日本选手。
明天就是羽毛球赛事的最后一个比赛日，而至今，国羽没有一块金牌入账。
她托关系问了体育局里的人，那人说，上头已经下了死命令，只有赢一条路。
中日大战，整个国家都希望沉烨赢的时候，他就必须得赢。
可这种事情哪有必须。
偏偏秦茗正烦躁时，台上的几个未成年选秀人员又开始因为一些鸡毛蒜皮的小事打架争执。
“闭嘴。”她直接拿话筒斥了一句。
“不是秦总……这C位应该我来站……”
“你配吗？”
一肚子火地从摄影棚下班，回到家后，秦茗看到有个快递员在公寓前台等她。
“您好秦小姐，这个包裹需要您亲自签收。”
“你寄错了，“秦茗只看一眼信息单就发现端倪，“预定发件时间是22年7月31号，今天是21年。”
快递员仔细检查后也发现是自己的疏忽，连连道歉：“不好意思，不好意思，哎呀，等会我就把这个包裹退回国家训练基地……”
“等等。“秦茗忽然听出不对，拿过包裹拆了。
是沉烨寄的，寄给她一迭票。
全都是比赛的门票，从17年至今。
附带着一张纸，是他手写的字。
【秦茗，你拿到这封信的时候，我们应该已经有一年多没见了】
【我希望你不管嫁给了谁，都能过得好，至少比跟我在一起的时候要好】
【我知道我们不适合，我在叁十几岁就要退休了，而你，你还有很好的前程】
【这些是我留给你的门票，每一次参加比赛，组委会都有送，我也没什么人想请的，都留给了你】
【东京会有遗憾吗？我想是会的，而最大的遗憾，可能就是你不会来看我的比赛。没关系，你不来也好，我怕你感染，等以后，我会把奥运带来中国，能看你坐在观众台上，肯定是很漂亮的风景】
秦茗没有看到最后，她直接拿出手机打电话给公司负责订票的员工。
“给我一张去东京的机票，明天最早，马上。”
即便这是一场必定会输的结局，她也愿意付出今生唯一的冲动。