卿杭刻意放慢速度，内壁里的每一寸褶皱都被撑开，高潮后的甬道极为敏感，既抗拒外物入侵，但又有意识般自发地缠上来。
玻璃窗上的雨水模糊了窗外朦胧的夜色，房间里只有一盏台灯的光亮，光线落在床边就淡了。
从被角露出的脚趾被皱巴巴的床单缠住，皮肤上有一处可疑的红痕。
空气是凉的，被褥里却热得像要着火，汗液浇灭火星后，又变得闷热潮湿。
程挽月从绵长的高潮余韵里回过神，卿杭在她眼里的倒影也渐渐清晰，她不再关心微信消息内容是什么，红着脸轻声叫他，说太涨了，让他出去。
他很听话，慢慢往外退。
然而她的身体却仿佛在挽留他，不知羞耻地发出黏腻的水声。
柔柔的亲吻落在颈间，给了她暂时可以喘口气的错觉，每一个毛孔都舒展开，陷在他黑色短发里的手指也稍稍放松，他却在这一刻发动隐蔽的攻击。
雨势也突然变大，豆大的雨滴打在窗户上，声势浩大。
楼下小区的树叶落了一地，细小的枝叶被风吹得左右摇摆，藏匿在树杈间的小鸟巢岌岌可危。
她一直压抑着的哭声被撞得忽然拔高音调，出口就被雷雨声淹没，但不可惜，他听到了。
她叫他的名字。
抱怨也好，恼怒也罢，全都是因为他。
这个出租屋比白城那间破旧的小院条件好很多，下雨不会漏水，打雷不会停电，没有发霉的味道，更没有老鼠和蟑螂，关上门窗就足够温暖，床很软，床头有软垫，她不小心撞到头也不会太疼，卿杭却莫名地想起了那个被她嫌弃的凉椅。
凉椅是竹子做的，时间久了，上面会有被虫咬过的小孔。
程挽月每次去都要看看竹子上的小孔有没有变多，她还担心凉椅会塌，但没有别的地方可以坐。
她嫌凉椅太硬了，要么垫着他的衣服，要么垫几本书。
有一次爷爷专门去超市买毛绒垫，柔软又漂亮，因为尺寸不合适，还拿到裁缝店剪了一截，拿回家后让卿杭铺在凉椅上，但最后被他藏在柜子里了。
凉椅还是硬邦邦的，这样他就会得到一个又一个抱她的机会。
她是胖了还是瘦了，他都知道。
……
卿杭逞凶的时候有多放肆，结束后就要承担双倍的后果，就连第二天早上起床上班都会遭殃。
他习惯做好早饭叫醒程挽月之后再出门，但今天叫不醒。
多叫几声，她就烦了。
一个枕头迎面砸过来。眼镜被砸歪了，卿杭索性摘下来放在桌上，还在赖床的程挽月已经卷着被子翻了个身，床不大，她即使再往里面挪一点，卿杭也依然伸手就能抓到她。
卿杭提醒她时间不早了，“程延清十点就走，医院有事，我走不开，你吃完早饭再去。”
“他今天回家吗？”程挽月睁开眼，记起程延清前两天跟她说过，懊恼地扯起被子盖住脸，“完蛋，我忘记了。”
她今天上午本来要去工作室，“请个假吧，如果不去送他，他能拿这件事数落我好几年。还有煤球，我把它带过来。”
雨已经停了，阴天屋里光线暗。
她猛地从床上坐起来，还没坐稳就重新跌回去，“啊……腰好酸，好难受。”
再看卿杭，明明比她晚睡，但精神好得很，“你怎么神清气爽的？真不公平。下次我要在上面，你给我等着瞧。”
“嗯，等着，”卿杭一只手伸进被褥，帮她揉腰，“这几天天气不好，别去打乒乓球了，我如果下班早就买电影票，或者陪你逛街。”
程挽月有气无力地打哈欠，“好吧。”
早餐是南瓜粥和灌汤包，她每年都会在南京待一段时间，虽然吃不惯那边的特色小吃，但偶尔会想吃灌汤包，卿杭昨天下午就做好了。
程挽月带了一些给程延清，用微波炉加热一下就能吃。
他原本就没有长住在北京的计划，随身带的行李不多，拿上车钥匙就能走，这里没有能让他留恋的东西，他舍不得的就是煤球。
“房子不退租，万一哪天你和卿杭吵架了，生气了，不至于没地方去，”程延清把钥匙留给她，“酒店始终是酒店，和家不一样。”
程挽月知道他还记着她喝醉那次的事，“吵架也是他出去，我才没那么笨。”
程延清很满意，“很好，你保持。”
说实话，他承认他有点恋爱脑，次次都是一头扎进去，程挽月和他不一样。
她先伤人再伤己，把两颗心都戳得稀巴烂，反噬效果让她也好受不到哪里去，但她嘴硬。
“月月，爱情不是束缚你的枷锁，爱你想爱的人，做你想做的事，可以适当改变但不要失去自我。我还是那个态度，你快乐就好，程家永远有人给你兜底。”
他很少说这些煽情的话，程挽月也很少在他面前哭，最多就是在他走后抹抹眼泪。
她知道他在开车，但还是发了很多表情包。
程延清的手机每隔几分钟就震动一次，他在服务区吃饭的时候，程挽月也在外面觅食。
卿杭今天难得不用加班，去接她之前买好了电影票，她馋火锅，他就带她去吃。
工作日商场里的人不算太多，逛到一家蛋糕店，程挽月多看了几眼，卿杭去排队买奶茶，她进店里问工作人员，能不能自己来做生日蛋糕。
还有一个多星期，她可以抽空多来试几次，总能做出一个漂亮的。
卿杭回头发现程挽月刚才坐着的位置空了，从店员手里接过奶茶就在周围寻找她的身影，甜品店玻璃窗里光线明亮。
她正弯着腰站在展示窗旁边，她选甜品和选衣服不同，喜欢的衣服可以全都买下来，但甜品买太多吃不完很浪费。
卿杭和她一起看，“想吃什么？”
程挽月的目光从一款蛋糕上移开，随手一指，“……就这个芋泥卷，很解辣。”
多年前未完成的惊喜成了遗憾，这次一定不能再被她搞砸。