密雨只如散丝，却打得院里的木樨七零八落。从槛窗看不清外边的天色，只能看见比屋内苏合香的香云还要浓重的灰白。已近夏秋之交，遂州却还是落雨不绝，衬得屋内辛味更甚。大丫鬟雁乔从格子门外进来，带进些水汽，打乱了恼人的辛味。
“夫人，今天新妇敬茶就穿这身橘红色褙子吧，领抹绣的印金牡丹，应景又贵气呢，还挑不出问题。”岑疏雨偏过头，露出一张芙蓉面来。听到新妇两个字，她只点了头，也没甚么其他反应，似乎是出着神，左手揉搓着窄袖的缘饰没有出声。
雁乔见状心里五味杂陈，她是岑疏雨从岑府陪嫁过来的大丫鬟，一路陪着姑娘走过来，自然知道姑娘这些年过得不舒心。这门婚事姑娘不喜欢，姑爷娶妻已有一房外室，生性风流。但这毕竟是李知府家亲自上门求的婚事，谁不知遂州知府官运亨通，祖上曾至观文殿学士，到这一辈知府公子，禀赋不出挑，却也算得上中上才貌。岑家以经营茶园、制茶为生，每年按例交茶给官府，搭上知府这条线，也算是得了富贵。
嫁过来以后姑娘和姑爷相处虽算不上亲密，也算和睦。本来大家相安无事，但两月前姑爷突然嚷着要纳新妾，婆母眼看府里姑娘和早年纳的二夫人一直无所出，便允准了。姑娘心不在姑爷身上，一直是由着姑爷来，连出身都不问，顺口就准了新妾进门。
结果转头雁乔向前厅一问才知，这要进门的不是别人，竟是岑疏雨庶出的妹妹岑闻！当年在岑府，姑娘和二姑娘一直不离左右，却不知何时生了嫌隙。出阁前，二姑娘竟狠心将姑娘推下了石阶，好在只是扭伤了手，将养了数月，现在早已全好了。
昨日就是那位过门的日子，虽是从后门迎进来的，但听说姑爷拜完堂直接把人抱进了临松院，好了，雁乔本就对姑爷颇有微词，这下更是不忿，“姑爷这是存心膈应我们姑娘呢。”雁乔嘟囔着，回头一看，眼见一会儿要去前厅了，姑娘这还在发呆愣神，她叹了一口气又躬身唤了一声“夫人？岑疏雨这才回过神，歉笑着松开了揉皱了里衣的手，应道：“你挑的都好，再拿顶我常戴的花冠来。
须臾岑疏雨穿戴齐全，的确是喜气又不压人的一身，橘红色虽艳，却凭地给她添了几分清丽。雁乔给她撑着伞从回廊往内院走，走过里门，便没有檐顶遮雨了，她的鞋履带过积水，还是在黄裙边染起几点水渍。
到了前厅， 姑爷今日外出不在，嘱咐了伺候的人不要怠慢了两位夫人便走了。所以此刻前厅里候着的，只有两人。微微弯着腰的是侍女冬云，而那昔日的二姑娘，今日的叁夫人着一身翠绿窄罗衫子款款立于堂前，宝髻挽得齐整，露出颈间一段白，活像那点了夏雨的翠竹。
听见来人的脚步声，她转头过来，莹莹笑着，抹了口脂的丹唇衬着她一身碧色竟更是鲜活，是和未出阁时一样浓艳照人的颜色。但这浓艳好似只是身外之物，没一点照进她的眼底。
她礼数相当地在旁侧候着，直到岑疏雨上座，才抬起头来奉茶。
疏雨接茶时手边漏出了一丝迟疑，叫雁乔瞥见了。雁乔心里的古怪到今天算是攒到顶头。姑娘自从得知要进门的是二姑娘，便成了这般，不像是嫉恨，不像是心慌，倒像是失了魂一般，成日里魂不守舍。这模样雁乔看着眼熟得很，姑娘出嫁那会儿就已经见过一次了。
见姑娘已经接下喝了口茶，却还不回话，雁乔急着低低唤了声“夫人”，岑疏雨这才堪堪回过神看着身前的人，岑闻低着头，只看得见她发顶的梳篦。再看手中那碗茶，盏中浮着的是研磨成膏的雪芽，用茶筅仔细点过，汤色鲜白，浮沫聚着在面上打转，好似云起雪飞。
疏雨揭了盖，被热气晃了眼，于是又将杯盏从嘴边移开。
岑闻并未抬头，她的目光无处可依，便还是只能盯着岑闻头顶的银篦。
疏雨吸了一口气，半晌才说：“从前你我是姐妹。”她嘲弄似的低头，默了一瞬又接着说道“不成想今日，成了这般姐妹。
岑闻听完微微抬头，将笑意敛起了些，常色说道：“旁人都道娥皇女英共侍一夫是一桩美事，从前你是姐姐，今后也还是姐姐。” 听到姐姐两个字被她在嘴里反复念叨，岑疏雨端茶的手竟是要拿不稳，茶水险些泼了些在腿上，那泡着雪芽的滚水烫得很，她端着的时候竟也没觉察到几分，还好只是溅起几分热意到手上。
她神色微微窘迫，拿出手巾正欲擦拭，眼下却伸出一方绣了木樨的帕子，正是岑闻惯用的花色。
“姐姐小心。”顺着那方帕子，岑疏鱼看到那截比从前消减不少的皓腕，顺着那截手腕，她鬼使神差地抬了头，撞上了岑闻的眼，终是在这会儿避无可避地看着她的二妹妹，看她不紧不慢地把帕子往前推进了自己的手中。
两人这边气氛难以言喻，从雁乔的方向看过去，望见的却是这二姑娘抬起一双微翘的含情眼盯住了座上的主母，嘴上带笑，眼里却噙着几分嘲讽和痴怨。雁乔心想定是眼睛出了问题，“怎么能是痴怨呢？”
这会儿厅外的雨声渐弱，岑疏雨摩挲着手里的帕子，旁的姑娘帕子也只用个半载，这帕子却有些旧了，瞧着是自己从前给她绣的那条。她看着两人今日，她坐主位，她的妹妹朝向她跪着，想着从前，从前从不是这般。
从前两人会躲在她房间那床围子榻上，开始只是姐妹间的亲密话，后来的时日里，她的妹妹会拄在她身前，用那涂了口脂的丹唇去舔舐她鬓边承不住的汗珠，去叼住她上襦绣的并蒂莲厮。还会在丫鬟看不见的妆台前，秘密地攀着她耳边带着痒痒的潮气唤她姐姐。