冬季白昼来得晚，早上六点，卧室尚处于一片晦暗。
容鹤迷迷糊糊睁开眼，看到床头的手机正无声地闪烁着，半天才反应过来是来电话了。
此刻，陆霄远的胳膊和腿都环在他身上，睡姿比以前不知随性了多少倍。
为了不吵醒陆霄远，容鹤缓慢而又艰难地把手机够了过来，在电话超时挂断的前一秒接通。
来电人是付苗，她昨天在公司开了场超长会议，直到晚上才结束，还没来得及走出会议室，就看到助理发来的热搜消息。
“我的小祖宗，你终于接电话了。”付苗悬着的一颗心终于放了下来，道，“你昨晚在做什么？电话一直打不通，姐担心坏了。”
容鹤大脑“嗡”的一声，记忆回笼。
昨天发生了这么大的事情，他居然和经纪人失联了。
看着自己胸口处的斑斑点点，想起昨晚的桩桩件件，容鹤脸色爆红，支支吾吾道：“抱歉苗姐，有点事耽误了。”
然而一开口便是引人遐想的沙哑嗓音，吓得他赶紧自欺欺人地解释了一句“我刚睡醒”，便不敢再多说话了。
下一秒，手机被人从身后捞走。
“苗姐，我是陆霄远。”
容鹤回过头，陆霄远不知何时醒了。
“陆，陆老师？”
静谧的清晨，手机内的声音清晰地漏了出来，容鹤还是头一回听到沉稳果决的女强人苗姐张口结舌。
但话说回来，面对陆霄远的时候，的确很少有人能在他的气场下保持不怯场。
陆霄远顶着一头微乱的头发，语气却淡定道：“年底了，苗姐什么时候有空，我和小鹤一起请你吃个饭吧。”
“您年底应该很忙吧？”
“再忙也要好好向苗姐表达谢意，小鹤这些年不容易，我不在的时候，还好有你关照。”
陆霄远说完，和气地笑了两声。
电话那头的付苗如陆霄远所料般沉默了。
聪明如她，很快便得出了一个惊人的结论：这两个人恐怕很早以前就有过一腿，所谓的恋爱合作，并非各取所需，而是再续前缘。
关于热搜的事情，陆霄远和付苗聊了几句，然后挂断电话。
陆霄远问：“还睡吗？”
容鹤摇摇头，没说话，只是一脸震惊地看着陆霄远。
陆霄远不以为意地挑眉道：“难道你想继续和我玩披着营业皮的地下恋情吗？”
容鹤又摇了摇头。
他只不过没想到事情进展得居然这么快，转眼间连饭都约好了。
莫名有种见家长的感觉。
毕竟他当初在演艺圈差点混不下去的时候，只有苗姐愿意拉他一把。他一直把大他十多岁的苗姐当成亲姐对待。
但陆霄远不听他解释，大手不由分说扣住他的双腕，来了一场温柔又激烈的晨间运动……
自从开启了第一次负距离接触，两人之间那层若有似无的纱就被彻底撕得粉碎。
尤其在每回小别之后。
好几次都是从进门的玄关处开始接吻，亲着亲着，就亲到床上去了。
还有一次甚至是在新叶视频盛典的前夜，陆霄远在他胸口和后背留下了数不清的痕迹，以至于当他穿着得体严整的西装礼服走上红毯的时候，看着前方刚下红毯、一袭露背吊带晚礼服的新生代小花，心都是虚的，心说自己还好是男人，不用像女艺人一样穿这种露肉的衣服。
这个冬天，容鹤没有进剧组拍戏，而是在团队的策划之下，趁着风头参加了一些刷脸的活动，但他本人的重心还是放在了挑下部剧的剧本上。
自从人气有了大飞跃之后，可供选择的剧本越来越多，但同样的，选择也变得困难了起来。挑选剧本的工作其实完全可以交给团队来做，有付苗把关，质量肯定不会差，可作为一个希望在影视作品上不断突破自我的演员，容鹤还是想亲力亲为。
*
忙碌的日子总是飞快，不知不觉，情人节伴着最后一场冬雪来了。
为这一天，容鹤瞒着陆霄远，做足了计划，结果当日早早起床，却发现实施计划的对象不见了。
陆霄远的腕表还搁在桌上，证明他没有出门工作。
容鹤在偌大的房子里上上下下找了一圈，连半个人影都没有。
最后只剩下一个地方。
他再度返回二楼，走到陆霄远的卧室前，想趴在门上听听动静，没成想门居然没关紧，一不小心就推开了一半。
他吓了一跳，正要关上，却如同被当场过了一道电般，猛地僵在原地。
足足半分钟后，他才像喝了机油的卡壳机器，迈开腿，一步一步走了进去。
早在他履行合约入住这栋房子的第一天，陆霄远就说过，这间卧室不能进。
但是人都有好奇心，他曾对着这扇紧闭的房门想象过无数次，这个房间里究竟藏着什么秘密。
其中不乏天马行空的猜测——
会不会是陆霄远放了很多本人照片偷偷孤芳自赏，又或者是贴了一屋子关于那个让陆霄远追随入圈的“神秘前辈”的海报写真。
可任凭他如何假设，都不及眼前的景象来得震撼。
这个房间的布局、陈设，居然和当年住的那个小阁楼般的卧室一模一样。
那是十二年前，陆霄远最后一次见到自己的地方。
他清楚地记得每一个细节。
那天他们吹着小电扇，坐在地板上看电影，但他为了策划陆霄远的十八岁生日，日思夜想，睡眠不足，没一会儿就困倒在了陆霄远的身上。
不知过了多久，脸上似乎传来温热的气息，还有一种绵软的触感，让他醒了几分。
半梦半醒间，他想起在礼品店订制的礼物还没取，便从陆霄远怀中匆匆跳起，忙不迭离开了陆霄远家。
紧接着，就是长达四千个日夜、以为永不会再见的分别。
眼前不大的空间，如记忆中那般简约干净，没有多余的装饰，只有几件基础家具。
一个老式的小衣柜，一张狭窄的单人床，床边摆着一方蓝色桌布铺就的小书桌，书桌上用书立夹着一叠纸。
容鹤走过去，才发现是他落在陆霄远家的试卷，以及涂满公式的草稿本。
他都不知道，小时候的自己原来这么丢三落四，他更没有想到，陆霄远居然会把它们妥善保存下来，没有当成废纸扔进垃圾桶。
一旁的笔筒里，也插着他送给陆霄远的文具，和他当时的用文具是一对。
十二年过去，这些东西早已经旧得泛了黄，落了色，灰扑扑的，如同尘封已久的记忆般，在这栋高品味有格调的房子里显得格格不入。
可他明明记得，陆霄远说过不喜欢旧东西。
容鹤环顾了一下四周，被不远处的床头柜上，一个蓝天飞鸟的浮雕相框吸引了视线。
那是高二下学期那年，他偶然在街角的橱窗前看到，觉得好看，买来送给陆霄远的。然而还没来得及往里面放上一张合影，他们就天各一方了。
容鹤愣愣地看着相框边缘凸起的浮雕，一只飞鸟投入云霄的怀抱，心脏突然像被什么狠狠扎了一下，泛起疼来。
他明知道自己的行为是擅闯禁地，却还是控制不住地伸手去碰。
拿起空相框的时候，背面松动的夹层掉出了一张纸。
纸上写了几行字，但大概是内容令人不满意，又被硕大的叉划掉了。笔尖太过用力，以至于把纸张划了道小口子，足以见得笔者当时的懊恼。
这张纸不知经历了什么，墨迹晕开了不少，花朵一般开在泛黄的纸面，但字迹依旧可以辨认——
[我最近开始拆情书了，打算临时抱抱佛脚，学习一下别人是怎么告白的，但这些告白都很无聊，并没有什么意义，完全无法打动人。
其实有些话，我还没想好要不要说，也没想好怎么说，但倘若你有机会看到这些文字，得知我的想法，拒绝之余，请不要生气，也不要因此疏远我——
这是我唯一的生日愿望。
有点自私，但你说过寿星是有特权的。］
最末尾还有两行字：[“我欲缠腰骑鹤，烟霄远，旧事悠悠。”
一直没告诉你，你写在书签上的这句宋词，我也很喜欢。］
很明显，这是一封被废弃的情书，但容鹤还是缓慢地看完了上面的每一个字，如同含着一块徐徐融化的糖果，越读甜味越浓。
看到结尾的时候，终于没忍住，红了眼圈。
或许是糖吃完了，心有不舍，又或许是这糖实在太甜，甜得让人无所适从。
身后突然传来脚步声，容鹤回头，看到陆霄远站在门口，手里捧着一束玫瑰，表情错愕。
但很快，陆霄远就走上前，抽走了容鹤手里的纸，迅速藏到身后：“写的不好，很幼稚，别看了。”
语气硬邦邦的，毫不留情地批判十二年前的自己。
这是容鹤第一次看到陆霄远面露尴尬之色，脸上还浮起可疑的红晕。
“抱歉，你门没关严，我找你的时候，不小心把门推开了。”容鹤眨眨眼，双目含光，诚恳道歉，见陆霄远好像没有要怪他的意思，便转而笑着说，“其实，你本人能站在我面前，就已经是全世界最好的一封情书了。”
陆霄远沉默良久，眼底忽明忽暗，似乎要说什么，但最终只是清清嗓子，状似轻描淡写道：“算了，我本来想翻修一下这里，但一直没找到合适的机会。”
容鹤望着陆霄远绷紧的表情，心说这可能是陆影帝演技最差的一次。
他脸上笑意更甚：“拆掉多可惜啊，留着吧，反正你也不会在这过夜了。”
不会再守着无望的回忆，日复一日，年复一年。
说话的档口，令人愉悦的馥郁花香早已如同晨曦般，悄悄爬满所有熟悉的角落，留了一缕在鼻间。
带着水珠的红玫瑰还在陆霄远臂弯盛放着，没来得及经过一番精心铺垫，就如同街角相撞般，提前和赠送对象相遇了。
容鹤道：“你刚才不在家，是不是拿花去了。”
陆霄远“嗯”了一声，把花放进容鹤怀里，问：“你知道今天是什么日子吗？”
容鹤道：“情人节。”
陆霄远又问：“那你还记得两个月前，热搜那天晚上，我最后对你说的话吗？”