最终，余欢还是问出了这个问题。
这不是一个理智的问题，问了就只有两条路，要么挑破暧昧成为情侣，要么——不，他们不能做陌生人，他们有工作上的交集，低头不见，抬头见，只能尴尬地继续共事。
可这一刻，余欢就是问了。
可能是他的纵容给了她勇气，也可能是因为她厌倦了他长久以来的若即若离。
“你希望我怎么回答？”良久，她听见他反问。
为什么每次都把问题抛给她？
她当然希望是认真的关系，而不是只有肉体的联系——
她想要那个头衔，女朋友的头衔。
可以和他光明正大地在公众场合牵手，听他介绍说“这是我女朋友”，和他约会，庆祝每一个属于情人的节日。
问题出口的那一刹那，她的心思已经昭然若揭。
他难道不明白吗？
为什么非要让她开口呢？
还是到了这种时候，他还打算用什么“女朋友又如何，不过一个头衔而已，没有这个头衔，我们一样可以做更亲密的事”之类的话来搪塞。
沉默让人难堪。
余欢紧抿着唇，急促地呼吸着，眼睛忽然有些潮湿。
之前见到他那一刻窃喜，就如同他身上搓起的泡泡，轻轻一碰就消散。
“好，我知道了。”良久，她侧过头去，不再与他对视。
她从浴缸里起身，不顾湿淋淋一身，裹着浴巾就大步地往外走去。
她走得那样急，差一点滑到，高宴伸手扶住她，顺势一拉——她回过神来时才发现，她再次被他拉到了怀里。
温热的气息拂面而来。
她清晰地听到他叹了口气，然后用有些无奈地语气开口道：“你知道什么了？”
“为什么到现在还那么不相信我？你觉得我跑这么远来，就为了和你打一炮？”他低声问道，肩膀低下来与之对视，仿佛有些疲惫。
“可……”
余欢还想说什么，下一秒，下巴就被扣住了。
后脑勺被按住了，他温热柔软的唇覆上了她的嘴唇，亲密地贴合在一起。
他轻轻扫着她的齿颚探进去，摩挲着缠绕上她的舌尖，细腻地舔舐着她的唇齿——
这个吻和之前的吻有有些不同。
仿佛缠绵着柔软的情愫：温柔、珍惜、怜爱、占有……种种心情都试图从唇舌间传递。
余欢不自觉地攀住高宴的背脊回应起。
等到他再次松开她时，她听到他低沉磁性的声音，伴随着呼吸的气流：“知道那天在酒店，你问我会不会出席你的婚礼时，我的感受了？”
“我的感受，就是你刚才的感受。”他补充。
“什么意思？”她眨了眨眼，然后又忽地反应过来，“你是说，你是说你……
“是。”他肯定地承认，“那个时候我就想，不能让你再这么装傻下去了。”
“可……装傻的人明明是你。”
“因为我一直在等你主动追问我，但你总是表示出一副不在乎的样子。”
“……我没有不在乎。”
余欢想要辩解，然后又想起他们之间的诸多界限，一开始其实都是由她设下的：
比如做爱时不开灯，因为怕那些场景在脑海里被记得太过清晰；
比如不留宿，因为拥抱比做爱更能加深对一个人的依赖，同理还有亲吻——
比如每次简洁的信息，因为怕聊天频率过高，产生恋爱的错觉。
…………
她很少去梳理，那些混沌的，模糊又纠结的感情。
她没有勇气开口告诉他，她对他既渴望又惶恐，生怕一个越界，就会打破他们之间关系——
“所以，你是说，你喜欢我？”余欢得出推论。
“嗯。”高宴点头，没有过多花哨地补充，只眼睛温柔地注视她，仿佛在替它们的主人在无声地传递爱意。
被他那样注视着，余欢感受到自己胸腔轻轻颤动着，又开始升腾起愉悦的泡沫——
但同时又诧异：“什么时候开始的呢？”