长松山位于林溪东郊，距市区七公里远，程岩就葬在山腰的长松墓园。
不是清明节，整个墓园深邃宁静，不见人影。
早晨清冷的薄雾如纱般将山峦笼罩，隐隐传来几声鸟鸣。
程思予从墓园管理处提了一桶水出来，沉之越马上接了过来。
“林溪的风俗，要把墓碑清洗一下。”她对沉之越说道。
“你每年忌日都来吗？”
程思予点点头，“我特意和姑姑他们错开了时间，他们一般是清明。”
沉之越明白，她不想见那家人的主要原因，不禁沉默。
“他们在两年前跟着邹程去了省会住，也就只有清明才会回到林溪。”
她踏上台阶步道，边走边说：“一年前邹程结婚，我也去省会参加了婚礼，他问我，能不能原谅他……”
他脚步渐渐放慢下来，“你怎么说的？”
她低声说道：“我说，对我的伤害已成，原谅也只是让你不再内疚下去，我做不到让你好过，除非……”
“除非什么？”沉之越侧首望她。
程思予扬了扬眉，轻声说道：“除非……你自己也在心口刺上一刀。”
沉之越停下了脚步，静静地望着她。
她的面孔就如她手中捧着的白菊般莹洁，眼瞳被衬得黑幽不见底。
沉之越看着她的模样，只觉得心口烧灼得厉害，喉头火辣辣的。
程思予也停了下来，抬首望向长松山高高的峰顶。
她神色淡淡地说道：“他做不到，所以我告诉他，我永远也不会原谅他。”
她话一说完，又转头看向旁边的沉之越，“哥哥，你觉得我这样过分吗？”
沉之越摇了摇头，上前用一只手揽住她的肩，低哑地说道；“思予，错的人不是你。”
她的下巴在他的肩膀轻蹭了两下，勾了勾唇。
她拉开两人的距离，伸手指向他的后方，那里有一条横向的山道。
她的语气放松了不少，“哥哥，爸爸的墓地就在那里。”
墓园禁止在碑前焚烧香烛纸钱，在上面就少了一个祭祀的环节。
程思予把菊花摆放在幕前，开始擦拭程岩的墓碑。
有水珠落到上方的黑白相片，她伸指轻轻地拂去。
沉之越低头打量墓碑上的照片，带着眼镜的程岩清俊儒雅，和程思予果然是有几分相似。
程思予边擦边道：“爸爸，我这次带了哥哥过来，我知道你一直都很想见他……”
她起身的时候，眼角闪烁着晶莹的泪光。
沉之越见状，一把将她拥入怀中。
他轻拍着她的背，望着墓碑说道：“爸，以后我会好好照顾程思予的。”
只是在他的心尖，却宛如被针扎了般的刺痛。
您能原谅我和她这样的关系吗？
他忽然想到，程思予刚才所说的，原谅只不过是为了减轻自己的内疚。
沉之越的心又沉了下去，他的手向下寻到她的，紧紧扣住。
如果未来需要承受什么，那就让所有都落到我一个人身上。
过去的无法改变，未来的仍可做到。
只是近在咫尺的程思予，并不会知道他的心里在想着些什么。
两个人在入口处焚烧了带来的香烛和钱纸，才是离开了墓园。
往下山的方向走了两步，沉之越的脚步就顿住了。
他看着手机，皱了皱眉，“这里叫不到车。”
程思予毫不在意地点头，“走一公里就有个小学，到那里叫就可以了。”
沉之越想到，她以前每次上来扫墓，可能也是这样走下山去。
而且，是一个人。
他觉得眼眶涩涨得难受，一把拉住她的手，微微一并，十指紧紧交握在一起。
其实程思予并不觉得难过，她以前反而很喜欢这条幽静的山中小道，一个人走会发现别样的景致。
但是多一个人陪她，似乎也不错。
山道蜿蜒盘旋，两边大树参天，两个人靠在一起，缓缓向下走着。
忽然，程思予的手机传来一道清脆的声响，是一条新的推送。
她低头望了一眼，微微怔住。
沉之越扣紧了她的手，柔声问道：“怎么了？”
她微笑着摇了摇头，“没什么。”
她把手机收回包里，咬着唇，看向前方浓密的树林。
屏幕上刚刚出现的，是来自沉若白的新动态。
沉若白已经有一个月没有更新近况，她很高兴地亮出自拍照，并告诉好友们。
她即将在半个月后，回国。