权越遥蹲在鞋柜前给他找拖鞋，几个人坐在桌前，再次打火锅。
饭桌上话不多。虽然提倡食不言寝不语，但在权家并不刻板。
在权越遥眼里，哥哥和父母只是维持着基本程度的交流。
很难想象，在投行混得风生水起、被人称为拥有顶级双商的金字塔顶的居民，在两年未聚的家庭饭桌上，竟然如此......沉默。
权越遥吃了两根菜，觉得自己好像真的穿少了，头痛，随便填了几口就上楼，把桌上的低语留在门外。
“月月怎么了？”
“不知道怎么回事，上午还精神得要穿短裙呢。没准是前几天晚上和同学出去喝酒，吹着冷风了。”
权越遥听了一耳朵，心下颇为不服，您怎么不说我是前几天天寒地冻跑亲戚跑的。总之小孩有啥问题，归因肯定是不务正业——这属于家长通病。
她也没心情自己逗自己玩了，坐在床沿回想吴朝的话。
权晨骁那群人确实是站在金字塔顶端，再以肉体凡胎只身投入只有红绿的涌流。
世间一切映在他们俯瞰的眼中，统统可以简化为：数字。
资产、时间、精力，甚至其他，都可以在他们精密的大脑中，折算成最大化的收益。
洗去一切，up or out的世界里，没有是非善恶，更没有七情六欲。光鲜亮丽的皮带栓住的是行尸走肉，人形皮囊下空空如也。
权越遥摸着自己的指尖，整个人钻进被里，轻轻哈气。秋冬以来，她一直有这个不大不小的毛病。写作业写到一半，就把笔扔下，把冷冰冰的手贴在旁边同样在写作业的权晨骁脖子上、肩膀上、衣服里。
做哥哥的就会放下笔，把她的手拉下来、从衣服里拽出来，拢在手心，耐心地、一点点地帮她把每一根手指搓热。
哥哥的手总是暖的。
权越遥消沉了一会儿，恍恍惚惚又闭上眼。
她听见有人敲门，以为是权母喊她回去吃饭，恹恹地回应：“妈，我睡会儿就活了。”
“月月，是我。”
是哥哥。
权越遥立即从床上弹起来，试图让床整洁一点，“等下等下！我马上好！”
她来不及迭被，只能草草把它铺在床上。
权晨骁端着果盘进门。
苹果被切成均匀的小块。家里除了刘姨，也只有他能有这刀工。刘姨现在还放假在家。
“你刚刚没吃多少，晚饭还有段时间，先垫垫胃。”
权越遥过了那阵莫名其妙的兴奋劲，一时不知道该说点什么。明明对着他的微信头像像是有无数话可以聊，怎么说都说不够，面对面却只能干巴巴地嚼苹果，“哦……过会儿还有晚饭吗？”
现在都六点多了。
“这次回来，我给你带了礼物。”他掏出一个长条状的小盒子，往她这边推了推，“去年没来得及，今年一并补上。”
权越遥象征性地打开看了一眼，就把盒子放远了。
权晨骁就坐在她身边，她可以轻易捕捉他的气味。
干干净净的，什么都没有。
烟味，香水味，或者其他味道……什么都没有。
仿佛面前真的只是一个空荡的躯壳。
“我不要礼物。”她喃喃，“我只想要哥哥。”
权越遥和权晨骁围着扎眼的围巾，并肩在街上走。
附近就有间不大不小的超市，买个晚饭食材足够了。也就没开车。
就这一小段路，权晨骁还在笑话她，“我还说你长大了，结果还是只会哭鼻子。”
权越遥嘟嘟囔囔的，“那是你看错了而已。”
当时权越遥话还没说完，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她眼泪浅，存不住，像断了线的小珠子滚滚而落。从小到大，权晨骁的衣服少说被她水洗了几百遍。
他给她递纸巾，她接过去擦鼻涕。他用牙签给她扎苹果，她接过去嚼着吃了。这些和掉金豆同时进行，两不耽误。
最后她听到他说：“出去走走？”
她还在擦眼泪，看起来不情不愿，“我头痛。”
这个借口又被权越遥推出来挡枪，即使从开始就没骗住对面。权晨骁也不拆穿，从善如流，“去买食材。”
真的要做晚饭？
“那我想吃小排骨。”
......
她根本没长大。
仍然是想和哥哥撒娇、需要哥哥陪伴和宠爱的小女孩。
天早就黑了。权家住在老城区，虽然这几年也在不断翻新，总归城市规划不如新城区那么板正、井然有序。许多陈年的回忆就藏在边边角角里，对权越遥来说，这才是从小熟悉到大的地方。
街边小路修得很随意，没那么直，远远看着路灯杆也像插得歪七扭八。
权越遥仰头去看天，感觉没什么星星，只能看到嘴里逸出的白色雾气。
权晨骁仍然是那身黑衣服，手提袋挂在手腕，里面装着从超市买的胡萝卜，“有禁燃令，现在市区里是没办法放烟花爆竹了。”
是哦，以前没这些的时候，回家的路上就能看到人站在道边放烟花。天擦黑的时候就有人迫不及待地开始放，一朵一朵，红绿居多，放得特别低，几乎要在头顶上炸开。
要是能看见里面夹着其他颜色，放得又高又圆，那绝对是富甲一方的人在点。
吃过饺子，权越遥就坐在那台二八自行车的横梁上，权晨骁载着她，从城东骑到城西，再一路骑回来。横梁硌得她屁股痛，她只能越发贴紧权晨骁，企图分担一些痛苦。
颇有种一日看尽长安花的味道。