对方的语气温柔得像哄着他的不高兴，方斐岌岌可危的情绪几乎快崩溃。
几年不联系，他的工作、生活、方方面面说好过也没太好过，可他不是会哭着要东西的性格。即便沉默着，杨远意仍能察觉到——他眼光那么厉害——按着方斐在单人沙发坐下，给他倒了杯热饮。
咖啡加奶加糖，方斐喝了两口，他不喜欢甜食却不否认它确实令人心情稳定。
“好些了？”
方斐听他问，喉咙被甜味黏着，鼻子却还是酸，只好闷声啃苹果。
“我看你今天那样就知道。”杨远意靠在桌边，站着，双手往后撑，肢体动作不设防地舒展，“怎么，没替你说话，在怪我？”
方斐摇头：“状态不好。”
“没戏拍没事做，状态好不了。”
方斐这下才被他气到了：“杨老师……”
“想拍戏吗？”杨远意问。
方斐捧着咖啡抬起头，指尖被暖得过分的温度扎着，有点酸胀。
不好说已经准备要离开这行，不想接，又舍不得杨远意罕见的主动邀约，矛盾心情迫使他无法几秒内作答。
“想吗。”杨远意再问，已经不是寻求答案了。
方斐混乱地反问：“拍你的戏？”
杨远意和他保持距离，眼神已经交缠在一起。他出众的分析能力和过分透彻的目光让方斐觉得无处可逃，干脆大大方方地任他揣摩。
“算了，我还有事。”杨远意却叹了口气，站起身，朝他晃晃手机，“你要么在这儿等着我下班，要么留个手机号？”
方斐下意识地说：“我有你的电话。”
杨远意的意外只停留须臾，转瞬即逝。
“是吗。”
“你换过？”方斐问，梗着脖子直视他。
杨远意笑了笑，英俊的面部轮廓终于变得柔和。他朝门的方向走，经过时轻轻地揉了把方斐的头发。
“没换。”他开门前最后说，“你随时打，阿斐。”
第四章 一根稻草
那天从金视的演播大楼回到住处已经后半夜，方斐想了想，给杨远意发了条短信——没有微信，没有号码备注，全凭记忆把11位数字刻在心里。
科技进步，短信也能保存数年之久，以至于方斐找到杨远意的号码再点出发信界面，猝不及防先看到了他们之间最后的联络。
-杨老师，今晚能去您房间吗？
-欢迎
-我想喝点酒
-学坏了？
在这里戛然而止，之后他好像就大着胆子提起酒瓶去敲杨远意的房门了。
那是虹市深秋的夜晚，当年金橄榄的颁奖典礼后，为庆祝方斐获奖，楚茵带着剧组主创们举办了小型的聚会。杨远意也来了，被灌了两杯，但他酒量好，清醒着回房间，结果又迎来拿了酒的方斐。
已经有段时间没见，方斐凑上来就不走。他像没办法，一边和方斐喝一边说他“跟谁学这么坏”，方斐借着酒劲儿，趴在他腿上。
“刚才是谁劝我喝，我就跟谁学。”
他仰起头望杨远意，眼神亮晶晶的：“杨老师，我表现好不好？”
杨远意抓着他的头发，往后梳，指间沾染湿润的清香。灰蓝色眼睛包含了许多来不及说的话，朝他笑时，方斐忍不住抱住了他的脖子往下按。
“……你明天一早就走吗？”
吻着他后背的男人含糊“嗯”了句。
方斐挣扎一下，扭过头：“那我今天不回自己房间了？”
杨远意把他的手握在一起，压向腰，反剪成任人摆弄的脆弱姿态。
“可以啊，他们都喝醉了。”
屏州的日子像世外桃源，像梦，像虚构的电影。
那的确是疯狂而完美的结局，一切都停在最恰到好处的地方。
翌日再醒来，他跟杨远意说了自己的决定。
他趴着说，看向坐在床边抽烟的人。
杨远意完全没有预料到，难得露出点失措神情，但杨远意到底是杨远意，片刻后又回到了不露声色的温柔样子，抚摸他的头发，拉起轻而蓬松的被子遮住方斐赤裸的肩膀。
“你决定好了就行。”杨远意说。
然后对他提了那个荒谬却又合乎情理的要求。
现在记起方斐有点想笑：他那会儿还是太年轻了，天真得近乎愚蠢，自己写了个自以为戏剧化的结局，还以为杨远意会有一些放不下。
到底是他道行最浅，只一点甜头，又忍不住试探对方。
忽略字里行间的曾经中规中矩地输入：“杨老师，我是方斐。今天承蒙照顾，先回去了，之后您有空再联系我就行。”
收到回音，已经是第二天傍晚。
杨远意就一个词：ok。
方斐并未第一时间就看到，杨远意的短信发过来时他正在被何小石骂。
“你当自己还是刚拿奖的时候呢？这个不接，那个不要。拎拎清好伐啦方斐！以前，现在，哪怕最红的那几天都是资源挑你，你哪来的本钱去挑资源？你当自己是赵荼黎还是萧明卉？人家是金主爸爸排着队送钱，你呢？！”
“……”
“那可是金视啊！你倒好，五分钟就给我搅黄了。我说陪你去陪你去，你不同意，好得很，没人打点，人家当然指着你欺负！清高不能当饭吃，你看看夏槐，豁得出去吧？我告诉你吧，夏槐现在一个中插商务就是这个数！”
何小石伸出五根手指，没得到回应后气得一屁股坐下。
布沙发“嘎吱”响了几声，他嫌弃地看一眼，再看方斐神游天地似的发呆，越发恼火：“你到底有没有听我说话！”
“在听。”方斐平静地说，“金视安排我和易绎一组，我有什么办法。”
“你不是有个同学在当导演吗？”何小石反驳他，“不知道去跟人家套下近乎、多说几句好话？镜头比倒贴钱上节目的还不如，真当评委夸你就会赏识你？”
方斐无话可说，只好装作听不见，继续放空了。
当年他签何小石，完全因为夏槐签得早，半哄半骗让他和自己一起。这人确实有手段，可方斐不喜欢他，在与夏槐分手后更加不配合，时常被何小石气急败坏地骂。
“方斐！”何小石提高了音量，“我警告你啊，经纪约是还有半年就结束，但你要没赚够，我可以要求你续约的！”
眼睛动了动，方斐“哦”了一声。
何小石：“我手头还有个综艺，打算让你去。不太正规，说不定会被女嘉宾吃豆腐，辛苦是辛苦了点，但报酬很不错。”
“我不去。”方斐斩钉截铁地拒绝。
“不去也得去！”何小石比他更坚决，“公司不养白吃饭的人，合约还没结束一天你就得听我的！”
方斐嘴角轻轻地抽动，很不服。
何小石软硬兼施，这时又同他讲起了道理：“阿斐，我真只为了钱吗？你数一数，今年过了八个月，你开工几次？夏槐一飞冲天就把你踹了，你不平衡，我理解，但咱们不说为自己打算，想想你父母你家人，行吗？”
他不提家人还好说，方斐的脸色立时就黑了一层。
何小石以为劝动了他，继续道：“说真的，就你的家庭条件，为爸妈想想，你放一放自尊心，他们起码能多——”
“请你离开！”方斐站起身，语气更坚决了。
何小石一顿，强装出的苦口婆心全僵了，他眉毛眼睛挤作一团，“好啊”“好啊”了几句，愤愤不平地往外走，撂下一句话，把门用力摔上。
“不知趣的玩意儿！”
瞪着门，方斐好一会儿才顺过气。
他并不是任人拿捏的软柿子，奈何落在何小石手里，每次都被死掐着命门威逼利诱——前些年利诱还有用，最近方斐已经破罐破摔，连威逼都不是回回奏效。
何小石不是吃素的，他说那么多，总有一点在戳方斐的心。
家人。
现在的娱乐圈不比二三十年前，资本下场越来越多。无利不起早，日进斗金成为肉眼可见的现实后，能做到永远光鲜亮丽是不可能的事。突然走红的要么是富二代，家里有矿有公司，要么豁得出去，背后有金主有关系。
连这两者都无法长久，而方斐更是两不沾。
何小石骂他假清高，别人的父母当ceo、cfo尚且要给资本大佬们赔笑，方斐的父亲就是个开水果摊的，也不知道傲什么。
还是十八线小县城的水果摊。
早年家庭情况还好，但随着父母年纪变大，父亲积劳成疾无法从事体力劳动，生意逐渐不如从前了。娱乐圈里哪怕十八线收入也颇为可观，方斐自从入行后赚的钱基本都寄回去补贴家用，也能保持不算差的生活。
直到今年初，奶奶糖尿病加重，一直吃药维持、做透析，耗掉了不少存款，再加上收入锐减，家里逐渐有些撑不住。母亲不明说，偶尔给他打电话时苦口婆心地劝他“二十五了”“不要太任性”“最好找个踏实工作”。
钱的缺口摆在明面上，方斐的压力陡然变重了许多，何小石还掐着他，孑然一身退圈离开平京几乎不太可能。
“杨远意”这三个字不合时宜地浮出水面，立刻被方斐否定了。
他知道杨远意对待情人宁缺毋滥，偏偏喜新厌旧，从不吃回头草。节目后台休息室对他说了什么，也未必是真的在暗示。
可如果天与地的中间还有谁能让方斐心甘情愿，除杨远意，再没有了。
说他爱杨远意也不尽然，他仿佛更像借由对方满足自己。
方斐对杨远意有着变态的服从，喜欢听他漫不经心地说话，被他温柔地命令，在他面前做所有羞耻的举动——这些都让方斐得到满足。直至今日，他用了分开的五年思考，还是没认清这是不是一种病。
杨远意从未迫使他做过违心的事，都是他。
他遇到杨远意后就回不去了。
眼看杨远意的回信时间刚过去不到二十分钟，方斐大着胆子，是没办法，也是试探着给他写回复，猜测杨远意会不会看懂暗示。
“杨老师，昨天说要找我拍戏是开玩笑吗？”
果然，杨远意还拿着手机，很快就给了他答案。
-投资快到位了，你说呢？