房子很大很空，但一切都散发出一种精致昂贵的冰冷气息。她局促的站在门边，陆沉拿了一双小拖鞋递给她。不是扔在地上，而是用手，平稳地递给了她。
她双手捧过，拖鞋是新的，有一点点塑胶的味道。白色的绒拖鞋很漂亮，还有两个兔耳朵。她想了一下，还是鼓起勇气抬头看着他：“脚……脏，我想……先洗洗。”
陆沉好像轻轻的叹息了一声。是嫌她麻烦吗？她仰着脖子，看不清楚他背光的脸。
“……你过来。”他转身走在前面。听见小小的脚丫赤脚轻轻点在地上的啪嗒声，他回头看见她踮着脚尖，努力把脚接触地板的范围缩到最小。
这个房子只是离公司很近，他偶尔在这边休息。他回忆了一下水龙头的冷热方，打开莲蓬头调了温水，让女孩洗洗脚丫子。
她顺便把手也搓干净了，水从指缝流下去的时候带着点灰色。这是她摔倒的时候弄脏的。其实那个地方对“货品”的卫生还是挺讲究的，毕竟没有哪位贵族会喜欢肮脏的商品。可是她在温水下洗掉的好像不止是那一点灰，像是流浪的时候身上所有的脏污都被洗刷了，手脚都被搓的发红。
他从架子上拿了毛巾给她擦水。她终于套上了那双拖鞋，其实只是很普通的拖鞋，大概是周严让底下的人去买的，但她的眼睛一直忍不住去看脚，又忍不住偷偷看这个大房子。
“……陆先生，”她似乎放下了一点点防备，毕竟这个人给她穿上了衣服鞋子，还让她洗了手脚，“以后，住在这里吗？”
“也许。”他走向卧室，这个大平层的布局是只有主卧一个卧室的，不过里边有一张长沙发可以临时安顿她。他在想是否要将她带回庄园，让王姨腾一间客房。毕竟带她回来是突发性事件，他的确还没有周全打算。
他低头对她说，“你今天晚上就睡那张沙发上。”手里拿着纸袋，里头除了一双拖鞋已经穿在女孩脚上，还有些日常用品，一套内衣裤和家居服。准备得还算细致。
她点点头，觉得不睡地板已经是天大的恩赐。
他把纸袋递给女孩：“拿着去洗澡吧。”
陆沉教了一下她怎么开水，又拿了看不懂名字的洗浴用品教她哪一个用来洗什么，姑且洗了个干净澡。头发也用吹风机吹好了，才敢轻轻踏入卧室。
她心里其实有些害怕，因为不是没有听说过……一些事情。有的人把他们买回去，就是为了虐待他们，那些事情很污秽。不过她年纪毕竟还是太小了，事情已经到这一步了，洗了热水澡，有一张沙发可以睡，还有什么更舒服的事呢？
陆沉处理完工作，从书房走到卧室，看见那女孩小小一团蜷缩着睡在长沙发上，只占了一半面积，毯子裹得紧紧的，睡得很安静，但他一走近，她的眼睛猛然就睁开了。
待她看清楚面前是何人后，露出了迷蒙的、又藏着点警惕的神情。
“……陆先生？”
他说：“睡吧。”
她闻到了那种让人安心的香味。
第二天她醒来，陆沉已经不知所踪。她走出卧室，草草洗漱了一下，看见餐桌上有牛奶和煎蛋吐司，她不敢去拿，直到看见陆沉留下一张便条，写着这是留给她的，才敢吃下去。一点不剩吃完后，她把盘子用水冲干净，放回碗柜。
陆沉中午空闲时间拿出手机看了看家里的监控。他看见女孩把毯子迭好，洗漱完吃了早饭，然后就一直坐在客厅的落地窗前，像是专注的看着什么，几个小时都没有动。
他放大了画面，看见那是一只鸽子。不知为何停在落地窗外一线空间上，一上午都没有飞走。她就那样看了一上午。
他让周严送一份午饭过去。
晚上没有应酬，他回到家，看见她跑过来，从鞋架上拿下他的拖鞋放在他脚边。陆沉对这种讨好的行为没有发表观点，只是静静看着。
她眼睛亮亮的，说：“谢谢您的饭。”
这种纯粹的眼神，因为一碗饭一碗汤就开心的小东西……他穿上鞋，并不反感这种讨好和感激。
“今天做了什么？”他看着她的头顶，手掌轻轻放上去，抚摸了一下。这孩子头发是浅棕色，不知道是天生的还是营养不良，细细软软的贴着头皮。
“看了鸽子！”她脸上流露出孩子应有的童真，又好像怕他嫌烦，稍微收敛了兴奋的语气，“在窗户外面，这么高的地方居然还有鸽子，停了一个上午。”
这是她第一次说这么多话。他似乎是也感到有趣，露出一个微笑。随后坐在沙发上平视她：“你应该有一个名字。”
她露出一个有点不太明白的表情。
他说：“随我姓陆，你可以自己选名。”
她想了想，又摇了摇头：“……您来吧。”
陆沉似乎也早有预料，用笔在纸上写下了一个字：“可以吗？”
她点了点头。
后来她才意识到，这个名字其实很少被使用，别人都会毕恭毕敬的叫她陆小姐，而非她的名字。她也会回想起那个编号，122。它似乎刻在了她的灵魂里，无法被抹去。现在的名字和122都不过是代号，在后来陆先生会有千千万万个昵称来指代她，小姑娘、小兔子、小玫瑰……它们和122的区别在于由谁赋予，和被呼唤时她的心跳频率。
他习惯每天喝一杯红酒一样的液体，她看着那暗红色的液体本能的颤抖一下，她回想起拍卖会里空气中弥漫的腥味，令人作呕。陆先生似乎捕捉到了她的一丝恐惧，从此没有在她面前喝过。
大概一周后，陆沉为她找来了几位家教，每天教授她一些小学的课程。她并不笨，学东西很快，甚至还能超越同年龄学生的学习进度。但她更喜欢当他无事时，坐在床边为她念一些书，她坐在地毯上或者沙发上，听他说那些生动或深奥的故事，觉得日子不能再好了。
她想，也许……他的确是一位称职的父亲。