掰着指头数一数，约定的跨年夜的见面很快就到了，周皓早早订好了流星塔对面餐厅的位置，陆文音来京市的第一年就研究过，餐厅靠窗的位置视角极佳，可以刚刚好看见跨年夜的烟花秀，可惜总也订不上，她在流星塔前的空地，同成千上万陌生人比肩接踵，跨过了叁个年头，后来年纪大了些，就不愿意去了。
周皓的订位信息早在两人大吵一架之前就发了过来，眼下去不去赴约对陆文音来说成了一个难题。
12月30号，陆文音在公司开足了马力加班，主编九点走的，即将迈过年关，总有些欣欣向荣的好兆头，那位不苟言笑的女上司临走甚至跟她开了个不怎么好笑的冷笑话，陆文音心思不在上面，硬扯着嘴角干笑了两声。
十点一刻，陆文音站起来提起包，往流星塔走去，写字楼在市中心的好处就是，走不了两步就能抵达吃喝玩乐的目的地，陆文音还是走进了那家餐厅。
或许是周皓的长相在人堆里很打眼，或许是位置正对着门口，容易找，总之陆文音一进门就看见了他。
周皓唯一外露的小习惯大概就是指尖在桌面轻叩，陆文音走近坐下跟他打招呼，“嗨。”
“我以为你不会来了。”
“我过来的时候想要是你今天没来我就在流星塔前再挤一回人堆，自个儿跨个年，然后拉黑换号码跟你从此老死不相往来。”
“我来了你又预备怎么办？”周皓坐在对面抬着下巴看她，眼神平静没有波澜。
“你来了就当无事发生过。”
“我母亲走的时候我已经高中了，早恋交女朋友的大好年纪，我没有在你身上找别人的影子。”
陆文音嘴唇动了动，好像有什么话要讲，但是犹犹豫豫，最后只吐了五个字，“好，我知道了。”
开了瓶红酒，小酌怡情，陆文音说：“我上学那会，特喜欢跟室友去校门口烧烤摊吃串儿，配上扎啤和夏天的凉风，别提多爽了，但是后来......有个室友自杀了。”
陆文音下好了决心同他交心。
“说实话我到现在都不能完全理解双相情感障碍对患病的人到底意味着什么，她到了后期甚至会出现解离的状况，而我却一直以为是白日做梦梦游，我们回家度过假期，放任她一个人在学校待着，她烧了炭没有立刻死，在医院挣扎了一段时间，但是烧炭不小心打翻了火盆，她浑身上下被烧得不像样子，我们轮番去医院照看过她，我说句实话，活着还不如死了，可是死了的人一了百了，活着的人却要永远抱着那样的负担了，除非我们选择变得自私与冷血，才能若无其事地活下去。”
“我前男友，我刚认识他的时候他还是有些优点的，尽管瑕多于优，当年我跟他在一起很大的原因就是我认为自己配不上更好的爱了，我只能在这样的痛苦和悔恨中自我折磨度过一生了，很多时候越接近幸福与欢愉，我就越觉得痛苦，但我觉得，这是我应该付出的代价。我另外有个室友，跟我在这件事上做了一样的选择，这些年我们一直都是这样互相支撑着度过的，直到前些天我跟你在博物馆的暗室里遇到，我拍了一张小鼠的照片发给她看，她告诉我，她遇到一个很好很好的人，要结婚了，让我也放下过去，重新开始。”
“我很抱歉对你发脾气，暗自揣度你的动机，但是你看，我从来都不是你想象中完美无瑕的人，我性格上的缺陷太多，又耽于旧事不愿走出，你想在我身上获得救赎是没有办法的，我只会拉着你一起沉沦。”
周皓听她说完一长串话没有作声，陆文音也低着头喝酒，没有再开口，餐厅切了歌：
I wish that you would stay in my memories
But you show up today just to ruin things
I wanna put you in the past 'cause I'm traumatized
But you're not letting me do that
'Cause tonight you're all drunk in my kitchen
Curled in the fetal position
Too busy playing the victim to be listening to me
......
陆文音低着头喝酒，眼眶有点红，也许是回忆起青葱岁月的少年事，张扬的快乐一定有值得被铭记的片段，也许是在反思自己同周皓这段没有开始却快走到尽头的秘而不宣的情感，有些人是注定要被扔在回忆里的。
周皓却说：“我回国的时候在家里的老宅子种了一棵桃树，等春天开花了带你去看看。”
一顿饭吃得相顾无言。流星塔附近早早就有人员聚集了，陆文音坐在窗边俯瞰过去，人群是向前移动的不同色块的小点，模样和声音被距离模糊，她听不分清外面的喧嚣，很多时候也不是站得更高的人快乐就更多，竟无端生出了几分无用的可悲之情。
她问周皓，“你在楼下跨过年吗？我们去那里看烟花秀？”