安静到落针可闻。
负责人不知道为什么他明明是答应了，周围气压却更低。
江淮一双狭长的眼，似笑非笑地睨着人，瞳孔漆黑幽深，让人看不出情绪，只觉得，他好像远没有表现出来的那么冷淡平静。
身后那位也抬起眼看着他们。
灯光太暗，她背着光，负责人不确定她到底是在看他，还是在看他身旁这少爷。
黑色礼服深V且露背，从脸精致到锁骨，微微凸起的肩胛骨弧度都很漂亮，像完美的，商场里放在最上一层，最贵的洋娃娃。
他一时有些移不开眼。
直到“哐当”一声响。
他看见林念没什么表情，转身单手拎开右边空着的椅子，干脆利落地从另一侧绕了出去。
行走间从右侧裙边露出修长雪白的腿，一双黑色绑带细跟高跟鞋踩得又稳又快，蝴蝶骨在光裸的脊背上浮动。
黑与白的极致对比。
长发披散，背影婀娜，硬是走出了几分清冷又妩媚的感觉。
等到他回神，收回视线，发现身旁人的眼神更冷了。
江淮依旧坐得随意散漫，嘴角勾起一抹笑，声音却像淬了冰。
他直勾勾地看着他，漫不经心地问。
“好看么？”
*
“林念看这里！”
“念念这儿！左边！”
出口处仍然有各家记者在等待，扛着长枪短炮呼喊名字，闪光灯频频晃眼。
林念神情很淡，裹了件外套，径自往前走，看起来冷淡又疏离，躬身钻上保姆车。
陆嘉柏已经在里面等她，贴心伸手帮她拎了下裙摆，“这场秀怎么样？”
“还行。”
属于男人的手伸出车门外，有那么一瞬间暴露在长枪短炮的闪光灯之下，林念没注意。
车辆缓缓行驶上街道，陆嘉柏看着她问，“怎么感觉你看起来不怎么开心。”
林念盯着窗外飞驰而过的景色，半晌，轻声道：“没事。”
陆嘉柏刚想开口，林念没给他说话的机会，略微扬声喊着，“小李。”
“先把他送回去吧，我待会儿去趟棚里。”
陆嘉柏静了片刻，不说话了。
两个人各坐一边，各自扭头盯着窗外的景色，沉默在车厢内漫开。
宛竹公馆的檐角隐在层迭的绿荫之中，愈来愈近。
陆嘉柏忽然笑了一声，很轻，嘴角勾起的弧度看起来无奈极了，颇有几分自嘲的意味。
“林念，你知道吗。”
“我有时候感觉你是块捂不化的冰。”
林念没说话，攥着外套的手指蜷缩了一下。
车里还有人，小李装不存在，眼观鼻鼻观心，大气都不敢出。
司机更是一丝不苟，双手板正地扶在方向盘上，连眼神都不偏一下。
陆嘉柏盯着窗外。
“今天早上我还在想，感觉你这两年越来越不把我当外人，说话玩笑都愈来愈随意。”
“我想呢，你从前对别人也是这样，是不是证明我们的关系可以更往里进一步了。”
那个“别人”是谁，他们都心知肚明。
林念抿唇，脑子里纷乱一片，说不出话来，也不知道说什么，只能安静地听着。
“可是现在我发现，这么多年，好像是我感知错了。”
有的人就是可以，单单露一个面，就让他这么多年的努力靠近，立刻退回原点。
有些话在唇间辗转一遍，又被硬生生地咽了回去。
他只字不提她身旁西装革履的男人，不提她异常的反应，不提他的感受。
“你不是捂不化。”
车辆缓缓在宛竹公馆门口停下。
陆嘉柏手指扣住车门把手，轻轻往外一拉，车锁发出咔哒的声响。
“只是我不行而已。”
门即将打开，他却不甘心似的，偏过头来，最后看了她一眼。
“是么？”
那眼神太深，林念不敢久望，抿唇移开视线，垂着眼，没说话。
意思不言而喻。
他很轻地笑了一声，却无论如何不能让人感到开心。
车门打开又关上，深色车窗把视野框成一个长方形，林念偏头看着颀长的身影缓慢走远。
……竟然有几分落寞。
她移开视线，靠在座位上，垂着眼，很轻地叹息了一声。
陆嘉柏这些年帮她不少。
单凭当年愿意出高价给她救急，就已经值得她感激，遑论那个MV一举爆红，把她送上了演员这条路。
尽管这条路并非她本意，但他为她挡潜规则，撕资源，诸多种种，她都看在眼里。
也尽力偿还。
可是，这世上有些事情，真的不是单单对她好就可以做到的。
他太温柔了。
……可是温柔不好吗？
林念顿了顿，脑海里无法自抑地浮现出第一次见面，江淮逾矩地俯身来拿她手里的租房告示。
想起他垂着眼漫不经心地点烟，窝在沙发上，单手随意地打游戏，想起机车头盔下的那一双眼。
想起无数个夜里近乎撕咬的吻，燥热夏日的肌肤相贴，还有少年灼热到几乎要把她烫伤的体温。
……温柔不好。
她是长在南坪阴雨天的藤蔓，带刺，骄傲，自大，不可一世。
她喜欢硬碰硬，喜欢针锋相对，喜欢酒逢知己，棋逢对手。
这么多年来。
她只喜欢过江淮。