“没有肉吗？”
“早饭哪吃肉呀，”俞翎收回目光，“不过心情好会来瓶李子园，1块钱呢。你呢，你吃过小摊的早饭吗？”
“我没有，”顾桓把手搭在俞翎腿上，“我妈不让我吃，每天给我烧早饭。”
“那很好啊，”俞翎捧着脸，“都有些什么？”
“白粥啊皮蛋粥啊蛋花粥啊，”顾桓回忆，“没什么特别的。”
“听起来比我的要没滋味。”
“是的。”
俞翎上了高中就再也没有回来过福利院，印象中的红瓦白墙早已不在，取而代之的是一桩二层楼房，外头圈了个画满卡通画的围墙，一道铁门。
俞翎站在铁门外，看到楼房前的一大片空地上有十几个小孩在玩游戏，一个女生正带着他们玩老鹰捉小鸡。
“有人来啦！”眼尖的小朋友看见站在外头的两人，争先恐后扑上前去看，叽叽喳喳，“你们是谁呀，找谁呀？”
俞翎温柔道：“找蔡爷爷，蔡爷爷在吗？”
“在的，”小姑娘打开门，“你找退休的蔡院长是吗，他正在那间屋里练书法。”
小朋友紧围着顾桓和俞翎，仰起脸看他们，有个胆子大的，伸手摸了摸俞翎身上的卫衣。
“大家想要玩具吗？”俞翎问。
“想！”
“当当当当！看！”顾桓往身后一指，“那里的袋子里是给大家的玩具，跟着你们的小姐姐一起去拿吧。”
孩子们欢天喜地冲了出去，嗷嗷叫着去挑选玩具，顾桓趁机带俞翎敲响了蔡院长所在的房间。
“请进。”
俞翎推开门，见蔡院长戴着眼镜伏案写毛笔字，未往门口看一眼。
俞翎先鞠了一躬：“蔡老师。”声音洪亮。
“啊？”蔡院长看了看门口弯着腰的年轻人，“你是，俞翎？”
“哎，”俞翎走上前去拥抱他，“您还记得我啊？”
“哈哈，会叫我蔡老师的这么多年也只有你，”蔡院长拍拍俞翎的肩，看向顾桓，“这位是？”
“这是我的同事顾桓，”俞翎撒谎道，“我们来z市出差，顺便看看您。”
“好好好，出息了出息了，”蔡院长叹了一口气，“我呀，知道你为什么来。”他握住俞翎的手带他坐在沙发上，“你先等等。”
蔡院长开门出去，不一会儿带回了一箱书：“我记得你小时候最爱听故事，这是我这些年给你留的，一直想找个机会给你，可是没有你的地址，就耽搁了。”
《安徒生童话》《格林童话》《伊索寓言》……俞翎把书从箱子里取出，每一本都崭新崭新的。
“这么多年了，您还记得啊。”俞翎摸着故事书都封面感慨万千。
“记着的，那时候你缠着我讲故事，我也不大抽的出空，一星期也就那么一回，现在想起来愧疚得很，你是个不主动要糖的孩子，乖巧懂事，以前我有很多地方愧对你，”蔡院长摘下眼睛擦了擦，“很多事情我憋在心里很久了，不想再隐瞒了。”
俞翎坐直了身子，顾桓悄悄摸摸他的脊背，俞翎小小地摇了摇头。
“你还记得和你玩的王二狗吗，当年他被别人领养走，其实那户人家想领养的是你…二狗那时候偷偷找我，说他不想待在这里了，他想有前途，是我骗了那户人家，说你被领养了，让他们带走了二狗……”
“嗯，”俞翎点头，“没事，我虽然没被领养，但是我现在过得很好，人各有命。”
“你从来不争不抢，小时候糖果没你的份，玩具也没你的份，上高中大学福利院没出一分钱，还要你寄生活费回来……”蔡院长停顿了一下，“对不起。”
“没事，您别自责，福利院养了我16年呢，没有您的话，我早饿死街头了。”
“你是个善良的好孩子，”蔡院长拍拍他的肩，“其实你心里清楚我有多少地方做得不对，只是你不说，给我留面子而已。”
俞翎笑了笑，低下头。
“人啊，总是有糊涂的时候，你也别宽慰我，我知道以前我做错了，现在也没法补偿，只有一吐为快，让我内心的歉疚感少一点儿。”
“蔡院长，”顾桓接过话，“您能带我去抽烟室吗，我想抽支烟。”他揉揉俞翎低垂的脑袋，“我马上回来。”
蔡院长送他出门，给他指了路，转身想要折返，顾桓拦住他：“您又要进去诉苦了？”
蔡院长没转身。
“您说这些是真为了减轻愧疚感吗？您一样一样的揭露只是让俞翎更加清楚地记起了从前不开心的日子，这样做有必要吗？”
“你的意思是我不该把真相说出来？”
“对，您一开始就不该说这些，”顾桓加重语气，“我敬你是个老人了，有些事情还是烂在肚子里比较好，不要以为说完你的愧疚感就没了，那你这根本就不是愧疚，知道自己不能补偿就别说出口。”
蔡院长沉默几秒，重重叹了口气：“带他走吧，这里没有可回忆的，全是悲伤。”
坐在返程的车上，俞翎不发一语，顾桓抱住他的头，捏他的耳朵：“不该带你来的。”
俞翎摇摇头。
“难过吗？”
俞翎没答话，眼泪慢慢浸湿了顾桓的前襟。
俞翎想起无数个在福利院辗转反侧的夜晚，因为雷声害怕，因为闪电害怕，因为白天听过的鬼故事而害怕，可是那个时候，没有人给他安慰，给他鼓励。
他也想要水果软糖，也想要会唱歌的机器猫，最后却连摸一摸都是奢望。
高中时打工时间短，赚钱少，有时候早上买的饭团要留一半到中午，不敢让同学发现，怕被嘲笑，那时候他是多么无助呀。