池清霁觉得这个天气或多或少是有点耍她的意思在里面的。
她还心存一丝倔强，低头看了一眼手机天气，简单粗暴的-25℃给了她爽快的最后一击。
“还是我睡沙发吧。”池清霁咬着牙点点头，又好像想起什么：“明天是除夕，你是不是要回庆城？”
“回不了就不回了。”他说。
“那谢谢了。”
池清霁有点后悔昨天晚上提前把车票退了，要留到今天估计可以因为极端天气取消手续费。
她转过身重新往厨房走：“我先去把碗洗了，有事叫我。”
这房子确实小，厨房更是巴掌点大，但麻雀虽小五脏俱全，该有的电器基本都有，就是少了一台洗碗机。
池清霁走回流理台前，脑袋里又过了一遍那个视频里的措辞。
寒流，暴雪。
可能持续几天。
几天是几天？
池清霁站在厨房的流理台前，虽然听不清楚，但依旧能很清楚地感觉到这个房子里还有另外一个人。
他此刻可能穿着拖鞋打开衣柜，准备拿衣服去洗澡，或者在看书，亦或者在干点别的什么事。
那些声音无时无刻都在提醒池清霁，这里是宋薄言的住处，是属于他的领地。
在这种时候，未知就变得很讨厌。
池清霁有点烦躁地把手边的几个碗洗干净，看着窗外的大雪再一次感觉到人在自然面前的渺小。
她走出厨房，就看宋薄言已经把自己的床上用品都搬了出来，在她看过去的时候立刻迎上了目光：“换洗衣服在床上，浴室在卧室里。”
池清霁不想再跟他客气推让，只轻轻道了一声谢谢，然后走进卧室，利落地关上了房门。
-
深夜，宋薄言在沙发上被冻醒了。
这种异常寒冷让他清醒得很快，第一反应就是拿起旁边的羽绒服披上，摸着黑从沙发上起身，走到暖气片旁边摸了一下。
凉的。
暖气断了。
池清霁从小就是喜热怕冷，夏天她可以仗着自己那一身晒不黑的白皮肤在大太阳下站上二十分钟而面不改色，但冬天哪怕只是离开暖气房去上个厕所，回来的时候那都是哆哆嗦嗦的。
宋薄言没时间去想那么多，直接走到紧闭的卧室门前敲了敲门：“池清霁，你冷不冷？”
里面没有任何反应，兴许已经睡得很沉。宋薄言在门前站了一会，握在门把上的手还是转了下去。
“池清霁？”
窗外路灯勤勤恳恳工作，越过纷扬雪花，从窗帘的缝隙中透进光芒，给床上粗浅地勾勒出一截起伏的轮廓。
“唔……”
池清霁也不知道是吵醒了还是冻醒了，发出一声干哑而又痛苦的低吟：“我好冷……爸……你是不是悄悄把我的空调关了……”
“暖气断了。”宋薄言先把身上的羽绒服盖在被子上，扭头再去客厅把自己那一床绒被搬了进来，“还冷吗？”
空气中的沉默持续了两秒，床上的人好像还没清醒过来，声线依旧听起来无比迷糊懵懂，“爸……我头疼……”
她的声音格外沙哑干涸，宋薄言站在床边顿了顿，意识到什么，伸出手在池清霁额头上探了一把，眉头顿时紧皱起来：“你发烧了。”
“妈你大点声，我听不清……”
池清霁感觉自己的身体和意识都重得不行，自己也不知道自己在口齿不清地说些什么，意识游离浮沉间，只感觉被子被人掀起来了一角，凉气无孔不入地往里钻，让她本能地皱起脸来抗拒：“不要掀我被子！”
“不是掀你被子。”宋薄言在她身边躺下，伸出手将她抱住的时候，虽然早已通过视觉确认了她的瘦削，却还是为那种与记忆中完全没了关系的嶙峋手感而心惊了一下。
他几乎无法克制自己不去问她：“你怎么瘦了这么多？”
你离开庆城后去了哪里，经历了什么。
是不是吃了很多苦，受了很多委屈。
男人的体温很快渗透布料，就像是天降的援助一般降落在她的皮肤上，将她包裹起来。
池清霁就好像浑身上下的骨头都被人抽走，一点力气也使不出来，只剩两只手蜷在中间，好像在虚无地抵着他的胸口。
“还冷吗？”
宋薄言将那股无力的反抗也一并照单全收，双臂紧紧地将她拥在怀中，双唇几乎要贴在了池清霁的耳廓上。
但她依旧没有反应，就像是窗外鹅毛大雪中孤独的一片，哪怕落在他怀里，也依旧带不来任何实际的触感。
“池清霁？”
宋薄言怕她身体不止低烧这么简单，抬手捧起她的脸想借着外面一点薄光看看情况。
肌肤的触碰让池清霁几乎一瞬间清醒过来，她侧过头去，把头更深地往他与床垫之间的缝隙藏了藏。
过了一会，宋薄言才听见她仿佛梦呓般喃喃自语的声音：
“我刚梦到我家的石榴树了。”
池妈除了厨艺之外，最喜欢的就是园艺。
她喜欢侍弄花草，年轻时的梦想就是能有一个带花园的房子，能够让她把自己养的盆栽全都移栽到真正的土地里去。
所以池爸当年结婚买婚房的时候，挑来选去，最后还是咬着牙选了他们家当时的那套带花园的小独栋，为此他不光豁出去了自己前半生所有的积蓄，还问父母借了不少，才总算凑齐了首付。
而那棵石榴树苗，是池清霁出生那天移栽进他们家院子的，老池说是他们夫妻俩给她的礼物，为了欢迎她来到这个世界上。
“那它明明跟我是同一天生日，为什么它长这么高了，我还这么矮啊？”
池清霁第一次听说这件事，是五岁的时候。当时她听完，脸就皱了起来，指着石榴树愤愤不平地想要讨个公道。
然后老池就跟她解释说：“那不是它想保护你吗，你看，到时候爸爸在树下给你做个秋千，你是不是就能躲在它的树荫底下玩了？”
不知道是不是老池那句话确实情商太高，反正自那句话之后，池清霁真的越来越喜欢自家的这棵石榴树，总觉得那就和一起长大的玩伴没什么两样。
后来和宋薄言谈上恋爱，池清霁还特地带着他来见了自家这棵石榴树，并郑重其事地跟他说了这棵树的由来。
“我很尊重你对它的感情。”
那天，池清霁就非要拉着宋薄言坐在树下，两个人一起陪陪石榴树。
宋薄言本来就怕热，坐了不到五分钟，额头上已经是一片雾面儿的细汗，他看着近在咫尺的空调房，眉头紧锁：“但是今天叁十九度。”
“嗯？你说什么，我听不清哎。”池清霁就坐在宋薄言身边，背靠在树干上与他十指相扣，嬉皮笑脸地说：“你这个人怎么这么没情调，我这是在领你见家长呢，你懂不懂啊你！”
“……”
宋薄言头往树身上靠了靠，后背舒展开来，一双眼睛往后瞥了一眼：“那我是不是还应该叫它一声哥？”
“姐也行，我们石榴在性别这方面放的比较宽。”池清霁嘿嘿嘿地笑，又朝他抛出诱饵：“那要不然这样，宋薄言你选吧，你是要在这里跟我亲亲，还是要进空调房自己去看书，你遵从自己的内心，我保证不生气！”
又是这么民主的选项。
宋薄言面无表情地把她的手往自己这边扯了扯：“现在蝉太吵了。”
“是吧，这么吵，怎么看得了书哦。”
得逞的池清霁立刻笑嘻嘻地俯下身，毫不犹豫扑进他怀里：“宋雪人，你看虽然你一热就出汗，到处都湿漉漉的，但是我都不嫌弃你，我这么好的女朋友哪里找呀——”
万里无云，蝉鸣环绕。
头顶炽烈的阳光从繁茂的枝叶中洒落，一地碎影斑驳。
夏风从旁扑来，带起女孩子鬓角细软的碎发，往上扬起树叶，发出簌簌声响。
两个人抱在一起吻起来的时候，宋薄言头靠在树干上，目光无意间朝上瞟了一眼，就看绿油油的叶子层层迭迭，密密匝匝地在他们的头顶集结，乍一看真的有点像是人手的形状，仿佛在任劳任怨地为他们遮阴挡凉。
后来池清霁走了，宋薄言也再没去过她家旧宅。
直到前阵子回国办入职手续，回了一趟庆城。
算算今年已经是池清霁杳无音讯的第八年，宋薄言的身体却依旧熟练地记得去往她家的路。
他也怕触景伤情，一直没敢故地重游。但那天仿佛鬼使神差，回过神来的时候，人已经站在了那个小铁门外。
被空置了多年的主屋窗子映出他背后层层迭迭的阴翳，让入了夏的风又重新染上几分春寒的料峭。
荒芜的花园，草地，腐朽的石榴树只剩主干伫立原地，树下的秋千身上爬满了厚实的锈斑。
耳畔依稀还能听见池清霁得逞的笑声，眼前却已经是破败而残忍的现实。
那里已经没有花园，没有绿叶，没有蝉鸣。
也没有太阳。
“记得，你说它是你哥。”
回忆扑面而来，宋薄言的喉头哽着，半晌才找回自己的声音：
“清霁，我们一起把那些再找回来，好吗？”