作者: 林春令
简介:
当初高夏要跟程昭结婚，家里死活不同意。
按高夏她妈的话来说：“你看他家那关系乱的，老爸败家子，后妈生的那个弟弟都能当他儿子了，以后还能捞到好？”
后来两人相遇。
程昭袖子卷至胳膊，脚踩木头，手拿锯条粗声粗气对高夏讲：“哎，高老师，我家这小子在你班上，要不听话你随便揍。”
第一章 还没成家
临近新学期开学，高夏到南封小学刚两天，连学校还没怎么出过，学校就在南封镇南封村边上，大概一年前的时候，南封镇作为明代古村落遗址被列入规划，南封村里二三十栋明代古建筑都在修缮维护中。
“高老师，四年三班的学籍信息我发给你了，你熟悉一下，这是纸质版的。”教导处主任刘晓玲走进办公室，递过来一摞文件。
高夏却看着电脑上的名单在发呆，刘晓玲连喊了她两声，她才回过神，急忙从对方手中接过文件：“刘姐，谢谢你。”
“没事，回头你有什么不了解的情况尽管问我，学校安排你当班主任也是对你的信任，何况你又是教语文的。”刘晓玲是学校教务处主任，笑笑又问高夏，“到我们这还习惯吧？配套设施肯定比不上市里头，不过等南封镇项目完成，咱这儿也要热闹起来。”
她这话真没说错，学校之所以考虑让高夏这新来的老师担任班主任，很大一部分还就是因为高夏是语文老师。
对于十来岁的小学生而言，班主任存在的意义更像是人生导师，是可以倾诉的对象，语文课要求学生写日记及作文，这些都是孩子情感宣泄的方式。比起其他科目，更能与孩子们拉近距离。
“挺习惯的，其实平时我也不怎么爱出门。”高夏回她。
“说得也是，咱哪有什么空闲的时间，下午还要参加班主任培训会议，别忘记。”
高夏原来在安原市鼓楼区实验小学任教，安原市教育局有规定，评高级教师职称需要三年乡村小学教学经验。她半年前申请来交流，说来也巧，就在她申请书下来的时候，这项规定取消了。
高夏她妈觉得她运气糟糕，打着托人找关系，看能不能把高夏调回来的念头，最后还是高夏她哥劝阻。
高夏自己倒觉得没什么不好。
学校给她分配了宿舍，整个宿舍楼只有四五个老师住在这儿，下午开完会，隔壁几个老师喊高夏出去吃夜宵，南封镇这边人喜欢喝茶，就是这个时间点出来吃饭，老板端上桌的也是当地有名的炖茶。
“高老师你试试，味道清甜。”
高夏低头抿了口。
刘晓玲在一旁笑说：“不过可别喝多，回头晚上睡不着。”
这两天大家渐渐熟悉了些，坐在高夏对面的老师问她：“高老师成家没，你调来南封这儿，家里人支持吗？”
高夏年纪不算小，翻过年都二十九，她闻言微怔，又低头喝了口茶笑了一下：“还没呢，家里不反对。”
“现在年轻人不像我们那时候，都不急……有男朋友吗，没有让刘姐给你介绍个，她认识的年轻小伙子多。”
她顺着对方话回了两句，刚喝了一杯茶，菜还没上桌，高夏的感情状况已经让人摸清楚了。
“你这么一说，我倒想起来，南封中学里那个谁，教初二物理，我家老钱带着的，不也是从市里过来的么，回头我给你们牵个线。”
高夏面上含笑听着没吭声。
饭店就在学校对面，吃完饭，高夏跟几人在附近散了会儿步。村子尚未开发完，这里的游人并不多。
傍晚炊烟升起，空气中弥漫着柴火清香，青砖灰瓦，弯弯曲曲的石板路延伸至村里。
年迈的阿婆躺在摇椅上，身上搁了台老式的收音机，机子浅吟低唱着婉转曲调。村口戴着副黑色防风耳罩的中年男人正在写生，高夏探头看过去，画纸上灰蒙蒙，看样子是刚上了个色。
“在这地方呆久了，到别的地方总觉得不适应，太闹。”不知道谁感慨了句。
其余几个老师纷纷附和。
高夏对于这份安静完全没法感同身受，在她上高中之前，一直生活在西平机务段的铁路大院。机务段负责火车头的存放、修理，铁路大院几平方公里的地方，几乎涵盖了所有生活所需的配套设施，有学校、医院、商店、电影院、体育馆等，甚至还有个小型的冰棒厂。
大院就在铁路沿线，轰隆的火车呼啸而过，无论大人还是孩子，早听惯了哐当哐当的声音。
大家来自五湖四海，投身铁路事业中，大部分都不会西平市当地方言，互相沟通全靠带着口音的普通话。高夏记得住在她家楼下的阿姨，那嗓门就不小，时常半夜都能听到她在家中说话。
学校给高夏安排的宿舍是单人间，地方不大，只能放得下一张床和书桌，但是整体条件不错，配了空调和独立卫生间。
她收拾好东西已准备上床睡了，不知道是不是因为下午喝多茶，翻来覆去睡不着，她躺在床上看着白色的天花板，迷糊间又想起上午在学生名册上见过的名字。
高夏爬起身打开电脑，文件翻到四年三班的联系簿，班上叫做程晗的男生，父亲那栏赫然写着：程昭。
她盯着屏幕半晌，忽低低笑了两声，不过同名同姓而已，她只觉得自己此刻的行为异常可笑，重新上床，头埋进枕头里，不知过了多久，还是丝毫没有睡意。
高夏长得不难看，工作稳定，家里条件也不算差，祖辈两代人都是铁路上的职工。从她大学毕业开始，她妈赵春华女士就迫不及待安排她到处相亲，高夏从来没拒绝，就是这些年，愣没碰到个合适的。
她脾气好，性子温顺，长辈们说话她向来都只有听着的份，从没忤逆过，当初高考志愿也是依着家里报考师范类院校。家里纵然对高夏感情不顺的事意见颇多，但是看她这样乖觉，你说什么她都一副配合的模样，也不好再多言。
-
隔了两天学校正式开学，原来教四年三班的语文老师到了退休的时候，高夏过来正好补她的缺。开学不久学校照例单元测试，这已经是四年级下学期，高夏初来乍到，为了解班级情况计划安排次家访。
班上任教的数学老师特意私下跟高夏讲：“你们班上那个程晗，回头你家访的时候说话注意点，他爸脾气不怎么好，有回就在学校大门口直接骂孩子，几个老师跑过去劝了半天才管用。不过你也别太担心……人倒是个好人，热心得很，咱学校桌椅坏了，都是他让工人帮着修。”
高夏知道程晗，前两天她还因为这孩子爸爸的名字跟自己前男友一样，神经过敏了会儿。男生成绩一般，个子高，坐在教室最后一排，听学校老师讲他爸承包了村子里好几栋古建筑修复，半年前程晗刚跟着他爸转学到这儿。
班上二十五个孩子，都是南封古镇这附近的，高夏连跑了几天，孩子们有些是留守儿童，单亲家庭的也不少，不过现在家长对孩子的学习比较重视，高夏去各家拜访，几乎每家都很热情。
程晗就住在南封村里，从学校走过去大概几百米的距离，高夏处理完学校的事情才往村子里去，她跟在班级群里跟家长都沟通过，约好五点家访。
南封村依河而建，村中房屋的整体构造依旧保持着明初时期的风格，和大多数水乡不同，它处于古运河的延伸段，因此横穿村子的河流比其他地方更宽些。
初春的天气，昼夜温差大，这会儿太阳还没落山，已显现出一丝凉意。高夏拢了拢身上大衣，沿着河边走了会儿，这边房子一家挨着一家，她完全分不清程晗说的具体位置。她正打算联系程晗家长，忽听到前面有人在说话。
男人身量高，他侧身站着，从高夏的角度看过去，稍微仰起头才能看到他左边面颊。落日的余晖落在男人身上，如今刚三月份，他只穿了件衬衫，袖口卷至手肘附近，露出精壮结实的胳膊。
他声音不低，似乎在斥责着什么，高夏往前走了几步发现男人身旁站着的是程晗。男人抬起手欲往程晗脸上招呼，高夏猛地想起数学陈老师说过的话，几乎没怎么多想加快脚步跑上前去。
“程晗。”她喊了声，急忙拉着程晗往边上躲了躲。
那边站着的两人有些懵。
“高老师？怎么了？”
程晗满脸困惑地看她，男生脸颊靠耳朵的地方磨破了点皮，高夏总算意识到不大对劲，再低头看男人的手，骨节分明的手指间捏了张创口贴。
男人走近将创口贴给程晗贴上，开口说：“程晗你先进屋给你们老师倒杯茶。”
程晗跑进院子里。
“高老师，屋里来坐。”男人又对高夏道。
高夏刚知道自己误会了，窘迫地看着脚下，沉默了片刻才抬起头，看向男人：“程晗爸爸你好，我是程晗他们的班主任高……程昭？”
程昭。
话戛然而止，女人顿时呆愣在原地。
这张脸。
相同的名字，原来真的是他。
程昭低垂着头看她，男人蓄着一头短发，皮肤不算白皙，削薄的嘴唇微扯出抹弧度，他静静站着，突然伸出右手：“高夏，好久不见。”
“好久不见。”
第二章 重逢
高夏一时不知如何反应，她看着眼前这人，两手虚虚触碰又很快分开，男人手掌到处都是厚厚的老茧和皲裂。
她张张口半天没能再挤出句话，最后只能勉强笑了下。算起来，面前这人该有九年没见过，他比自己印象中成熟许多，原来那个眉清目秀的少年，如今棱角愈发分明，嗓音低沉得只让人觉得陌生。
“原来程晗就是那个孩子。”高夏总算反应过来，“他都已经长这么大。”
程昭，程晗，这名字一看就是亲兄弟，亏她自己还是语文老师，高夏眨眨眼，暗叹口气，跟着程昭进去屋里。
这房子原是一户徐姓村民的，修复工作基本已经完成，程昭付过租金住在这里。院子里摆着几根未处理过的木头和涂上清漆的木雕。程晗倒了两杯茶水过来，看高夏和程昭坐在那儿，刚想说两句，却让程昭打发出去。
高夏脑子这会极乱，刚踏入屋子时，觉得自己半分钟都坐不下去，她低头看了眼桌子上的《营造法式》和《古建筑木工》，好容易从纷乱的思绪中剥离出来，想起今天来的目的。
坐在她对面的程昭显然比她自在许多，他看着高夏带来的试卷翻看几眼笑道：“高老师，我这也没上几天学，能教他的有限，程晗这小子在你班上，要是不听话你随便揍，我作为家长一定配合。”
高夏安静听他说完，她神情复杂看了眼男人，她跟程昭同岁，从幼儿园到初中都在一起，那时候谁不知道程昭学习好，对他们来说，程昭完全就是别人家的孩子。可就是这样的程昭，高中没上完就辍学。
此刻坐在高夏面前这人，言词轻飘、浮躁，除了这张脸，几乎瞧不出多少旧时的影子，在她记忆中的男生寡言少语，稳重得令人心安。她沉默了瞬才不疾不徐道：“无论学校还是家庭教育，任何形式的体罚都是不赞成的，在程晗这个年龄段，还是要多引导。”
“那是，那是，还是你说得对。”
高夏坐了会儿起身跟程昭告辞，程晗从院子里跑过来，高夏拍了拍他的肩：“程晗很聪明，也很乐于助人，昨天赵梓琪还在日记里写你把橡皮借给她。”
“就是看赵梓琪到处在找，我就把我的给她，这没有什么。”程晗不好意思地揉了下发，孩子不会掩藏情绪，咧嘴看向高夏，喜悦都明明白白写在脸上。
“高老师，我送你。”
高夏人已走到巷子里，程昭追了上来。
“不用，谢谢你，学校离得不远。”高夏笑着婉拒，“你回去吧，程晗一个人在家里呢。”
程昭便没有坚持。
她踩着青石板路，忽又转过身，见男人仍站在原地，她斟酌片刻，轻声喊出了声：“程昭。”
“嗯？”男人眸光掩在渐黯淡下去的天色中，看不太分明。
“你……这些年怎么样？”
“挺好的，你呢？”
“我也好。”高夏笑笑，没等男人再说什么，扭过身走了。
程昭没回家，手扶着石制栏杆站在河边，默默低垂着头良久。周围太过安静，两岸民居倒映在河面上，漆黑一团，他偏头看去，女人身影早消失在巷口。
水面忽泛起波澜，对岸出来洗菜的阿姨看到程昭，操着当地方言笑着跟他打招呼：“程工，吃饭了没啊，上次你给我做的那两个小板凳，好使着呢。”
他看着河水失神，对方连喊了两声才反应过来：“ 还没，你用着合适就行，我也没怎么费事。”
“你看你，就是人好，我这艾草洗了准备蒸青团子的，明儿弄好了我给你们送点去啊，小晗人呢，放学了吗？”
“在家里写作业。”
程昭手无意识蹭着石头栏杆上的雕花，这块地方因为年代久远，已经被人摸出包浆，光滑润泽，指腹冰冷的触感让他稍微心平气和了瞬。