“你这样怎么走。”
“……梁先生, 可能是我半夜来酒店真的不恰当，但是我没有默认，这是在赋予另外的含义。”陈子夜尽量说得平静如水, 眼神朝门口看，不愿意与他对视，“想走, 怎么都能走回去。”
梁季禾有一双含情的双眼，看了她一会儿, 恢复往常那般，轻轻说, “我送你。”
“不用。”
梁季禾没有将这句话作数，想拉起她的手掌看看伤口。
却被陈子夜触电一般猛力甩开，扬声拒绝：“我说不用！”
他自知失控在先，不忍心见她受了惊吓的模样，被打败似的抬了下手，只想安抚好她，“不用你走。”
“更不用你走！”陈子夜脸上的客气已经骤然消退, 她怔在原地，用一种不可置信的语气回呛：“梁先生, 我不清不楚地留在这里过夜算什么，我回戏院怎么跟师父交代，这些您替我考虑过吗？”
“我用不着你交代。”
“是——整个戏院都是您的, 您不用给任何人情面, 但凡您给一点，就好像是天大的恩赐。您皱个眉, 戏院上下都要琢磨半宿, 唯恐哪里怠慢了您。您多看谁一眼, 谁就好像一夜之间高人一等。”
陈子夜哽咽着吸了口气，“但我不是！我是胆小，我是没出息，我是可能一辈子都唱不响一块招牌。但我从小没想过依靠任何人，我不是丢根骨头、高兴了就摸摸我的头，想要我就能带我回家的宠物！”
陈子夜一口气说完，从来没说过这么多话，就算这么多年在戏院，她也没有。
自幼在女生堆里长大，任何动作、眼神都能被曲解成八个意思，师父又一以贯之地被教育所有人，“戏台上只有一个角儿”，要说没受过委屈，那是不现实的。
陈子夜从小不多话，不多事，与其说是胆小，不如说阴影的另一面，反而是极盛的光芒。
她不信奉师父说的那一套，她赞同，人当然可以乖顺敞亮不藏野心。但不认可只有成为角儿才称得上，美艳不可方物。如同当年的支教老师所言，女性应当因为自由、开阔而美丽。
说完这些，她一下子觉得有点痛快，像是连同下午在刘桂雨那边受的委屈，一同倾泻了怒火。
陈子夜头不会地往外走，经过沙发时一把扯过她的羽绒服，力道太大，衣身扫过桌面噼里啪啦一通脆响，像是凝滞在空气中的冰峰碎裂而开，化作一根毛针正中梁季禾的心底。
也让陈子夜吓了一跳，情不自禁啊了一声。
动手在成年人看来更像是一种气急了的挑衅。
梁季禾拉住她的胳膊，不再做其他的动作，目光阴沉到透，压抑着怒气问，“受伤了没有。”
陈子夜胡乱抹了一把脸，心情郁结，但相比之前已经平复了许多，“不用您操心。”
“陈子夜！”这好像是梁季禾第一次连名带姓的喊她，又急又狠，像一种警告。
陈子夜懒得去细想了，事已至此，还有什么得罪不得罪的。他总是这样阴晴不定，别人能不能投其所好她不知道，她不能，她也不愿意。他这样的人，说没有吸引力，那一定是假的。
走神的下一秒，陈子夜说服自己，他这样的人，有危险的吸引力，这一定是真的。
“是不是我对你太好了，才让你这么糟蹋我的心意。”
她从来没有否认过往梁季禾对她的偏爱，起初她以自己跟姜如汀的渊源为理由，说服自己梁季禾所做的一切只是关照，盼她不要辜负他母亲的期望。
她曾经不止一次在女生夜聊时，恍然联想起他。
梅汀喜欢追星，说喜欢一个人就会想跟他一起变得更好；观妙喜欢偶像剧，她说她喜欢的人，一定得是个盖世英雄，解救她于危难；沈时亦喜欢看歌剧，她说爱情这东西，风流的君子最浪漫，不当回事最牢靠。
她什么都没说，心底竟然有一丝静谧的欢愉。
这些抽象的浪漫，她似乎能在一个具体的人身上找到所有的投映。
这是不是就叫做喜欢？
她不知道，她没有说过这些。
不知道聊到什么，不知道在说谁。
梅汀说不是，“因为每个人都喜欢这样的人，人最终都会喜欢灵魂相悖，但现实相似的人。”
沈时亦沉吟片刻，尤为赞同，指着陈子夜说，“难怪你喜欢余樵，他跟你一样，都向往大学。”
夜深人静，心如擂鼓，陈子夜想说，她可能只是喜欢余樵这样的人。
或者说，她喜欢很多穿校服的人。
他们总是叽叽喳喳一起放学，会聊她听不懂的东西，会抱怨最近的考试真是太变态了。
还会一起买烤肠和麦当劳吃，谁的餐先上就先分走谁的薯条。
这让陈子夜很羡慕，她不能吃这些油炸的食物，也不知道什么叫等量异种电荷。
她只能跟那些女孩子们一样，束起高高的马尾，用最简洁的头绳。
……
陈子夜不是不知道这些。
但过不去刚刚那些肆虐的坎儿，捂着自己的脖子说：“您的好就是这样吗……”
“我不屑拿喝醉当借口。”梁季禾的声音沉下来，目光落到她的手上，然后冲她身前还在滴着红酒的羽绒服抬了下眉，“你可以生气，但是不要跟你自己过不去。”
陈子夜扯了下嘴角，接近苦笑，“梁先生……您喝醉了，是您吃惯了山珍海味，偏要跟我过不去。”
“我不是喝醉了。”梁季禾觉得他是疯了。
开车千里赶回来，只为了送她一株腊梅。
八年来，他没涉足过戏院任何大小事宜，唯恐八卦媒体大做文章，耽误一园子女孩子的口碑清誉，不允许范师傅对外宣称真正的幕后投资人，没半点往女人堆里钻的兴趣。
他屡次在重要会议中途离场，一再打破工作里他不掺杂任何私人情绪的原则，只为了她一通落了几滴泪的电话，模棱两可的说辞明明他根本就不信，却还是不忍心留她一个人。
他不信神灵，不求顺遂，只求菩萨如了身边这个小姑娘的心愿。
几十年，书翻了又翻，路走过无数程，跟无数次兴趣盎然地跟善恶交手。
却在一个小姑娘面前一败涂地。
……自始至终，她都只当自己是不能得罪的幕后投资人？
原来他的喜欢，在她眼里，不是将世界看得更辽阔的底气。
而是一种看似免费的诱惑，这一切，都是为了将她温柔的豢养。
梁季禾冷漠地笑了一下，笑自己一把年纪玩什么真心，“林叔会送你回去。”
陈--------------/依一y?华/子夜没有开口说话，双手在他看不见的羽绒服之下攥紧又松开，她转身开门，顿住脚，回头用比他更失望的语气说：“平时我不小心踩到狗狗的尾巴，都会跟它道歉。”
……它才会跟我和好。
梁季禾当然听得懂她在说什么，喉咙泛苦，酒意已经彻底醒了，如同满地的狼藉，破碎了的红酒瓶，窗边莫名其妙在今夜绽放的粉白芍药，不合时宜的惊艳，他重新挂上得体的神情，“还重要吗？”
门用力关上，设了减震装置，闷闷一声响起，听起来比陈子夜的心情更糟。
—
观妙离开戏院的消息，是在一周后宣布的。
那天是出复试结果的日子，范师傅照例定了一桌饭，喊上了陈惊蛰和陈池羽。
知情人都缄默，听范师傅宣布观妙即将因为个人身体原因无法承担高强度演练任务，自愿选择离开戏院，等身体调整到位以后，会去梁氏旗下的影视公司任职。
进“旧梦新颜”项目终面的人选也定下来了，综合多为专业评审的考虑，梅汀、沈时亦、杏如和陈子夜都在列，并且遵循自愿竞演的公平原则，此次选报女主角而最终没有入选者，不得再递补其他重要角色。
除了遇到观妙缺席这种情况，可酌情听从范师傅和陈惊蛰的调配。
范师傅语气一如往常，见客的时候总是这样热情，陈子夜瞥了他一眼，看他不像是演的。
大概是跟自己一样，对“入职”背后的隐情并不了解。
陈池羽让大家放轻松，为了不失公允，打圆场说其他人也可以从实际情况考虑，目前能结合上传统戏曲的工作并不是只有台上那些，点到为止，不想让范师傅听了不舒心。
范师傅说：“行，等梁先生来了就可以开席了！我们戏院上下必须一起敬你们一杯！”
“不用等他了，他最近一工作就是十几个小时，没空来的。”陈池羽说话时，看向陈子夜，她果然盯着眼前的餐盘不自然地眨了下眼睛，“而且他来了也吃不了，基本不沾酒的人，难得喝一次，胃就挂了。”
“哎哟，那严不严重啊？”范师傅急着问。
“没事，不用操心，他这人啊，就这样，工作最要紧，没多爱惜自己。”陈池羽说话时，眼神正好跟陈子夜对视，一闪而过，他继续说，“而且他今天有更重要的事情要忙。”
范师傅不便接话，听陈池羽安排，喊服务生上菜。
陈子夜没什么胃口，一直闷头夹了几个腌萝卜，唾沫都酸。
沈时亦拿胳膊肘碰了碰她，“你不舒服么。”
“……有一点，喉咙这几天一直有点痛。”
“那你要不要先回去。”沈时亦说，“你回去找下杏如，她每天都熬各种水果茶，你得喝一点。我看你这周训练也老走神，我看天气，这周又要下暴雪，你注意着点保暖。”
“……好，谢谢，我没关系的。”
“瞎客气什么，你去吧，少你一个师父也不在意的，我得留下。”沈时亦凑到她耳边，小声说，“不然我就陪你回去了，但是听说陈池羽是单身，我得留下喝几杯。”
说完冲陈子夜狡黠地笑了一下。
陈子夜也勉强挤了个笑容，微微点头，“……那我先回去了，师父问起来，就说我不舒服。”
“快去吧，他可没空管你。”
陈子夜拿起衣服，装作要去洗手间的样子，自然起身离开。
—
回到戏院，杨叔在收发室已经等候多时，一见到陈子夜回来，他立刻敲了敲玻璃，“小子夜。”
“杨叔晚上好。”
“你可算回来了，我等了好半天了，正愁找不到单独的机会拿钱给你。”
陈子夜迟疑地走近一步，“……什么钱。”
“余樵都跟我说了，你那个后妈问你要钱的事情。”杨叔捂了下嘴，轻轻拍了两下，“都是我逼余樵说的，那天看你后妈和那个痞里痞气的弟弟来，我实在放心不下，担心你惹上什么坏人。”
“谢谢杨叔，我没怪您。”
“那你拿着吧，这里有五千块钱，是我和余樵凑的。”
杨叔还没掏出文件袋，已经被陈子夜摆手拒绝，“我不能要的！杨叔……我很感谢您了。”
“拿着吧，我在戏院里吃喝睡，也没什么开销。”杨叔不方便往她手上塞，直接往她兜里一|插，“我也就添了一千多块钱，主要是余樵这几年的奖学金和压岁钱。”
“……那我更不能要了。”
“那你留着直接还给他吧，我是替他办事，他现在上自习去了，你们年轻人的事情你们自己说。”
杨叔说完回到收发室，坐下后装作看手机很忙碌的样子。