……又下雨了。
潮湿透过雨水斑驳的玻璃，氤氲在她眼里。
苏稚踱到玄关处穿鞋，接着在一旁的柜子里摸了半天，掏出一把黑色的伞。晃了晃，回头对着站在客厅里的人说：“走吧，我送你回去。”
崔野望没动。
乌黑黑的眼睛望她，也不说话。
望着他，苏稚忽然忆起一段往事。
幼时，她在乡下住过一段时间。村子里有一户独居的老人卫爷爷。他养了一只漂亮的大黑狗。那大黑狗的眼睛黑黑的，像两颗珠子，又湿又亮。经常趴在门口，垂着眼皮看路人。只有熟人走过的时候，它才会竖着耳朵抬头，一动不动的看着。那熟人不和它打招呼，它就不动，熟人对它挥手，它才会摇摇尾巴。然后直直的望着，等人走不见了，才又重新趴下。
苏稚在院子里跳皮筋时，常常能听到一墙之隔的卫爷爷在院子里骂它。呆狗，狗不劣。
她笑。
他可真像那只大黑狗。
“崔野望。”
苏稚唤了他的名字。
“你讲讲道理。”眉眼还染着笑意，她说；“我知道你在想什么，不让我送？可是昨晚，我把你抱回来，伞落在路边丢了，现在家里只有一把，这雨一看明天就不会晴。你也别说什么你不用，才好的身体，再淋雨又要病了，我忙了一夜，可不是要看这样的结果。”
“或者……再住两天？雨停？”
说完，在脸上写了四个字。
——我不介意。
崔野望抿了唇。
袖子下，拇指扣紧食指的关节。
这是他后天的习惯，苏稚让他无措。
苏稚走至他身前，抬首看他。
他大抵进退两难，眉头蹙着忧愁。那双泛了雾色的眼睛一和她对视，她就心软了。一面暗骂自己没出息，一面温柔说道：“别担心，只送你一段路。不会跟着你的，也不会和别人提起你。”
她这样说，崔野望动容。
避开她的目光，他点头。
垂在额前的碎发随动作晃了晃。
苏稚笑。
真可爱，好乖。
工作日，路上的行人不多。路面积水，有车辆驶过，溅起水花。苏稚瞥了眼立在不远处的分贝测量仪。分贝瞬间跳红，又快速恢复。她收回目光，继续听雨落在伞上敲出地细密声响。
一路，两个人都默契的没说话。
起初是苏稚撑着伞。奈何崔野望个子太高，她举了没一会儿，手臂就酸了。正当她琢磨换一换手时，他那双好看的、骨节分明的手伸过来。苏稚微微诧异，那只手握住伞柄，她看到他清瘦的手背上凸分明的籽骨，说了声谢谢。
苏稚还记得答应他的。
走了一段路，指着前方：“有便利店。”
崔野望目光望去，又收回。
至便利店门口。
苏稚率先从伞下走出，跳上台阶。站在檐下，她回身看后人。因为比他高出一点，看他时带着点俯视感，这感觉让她有些爽。有人进便利店，也有人出便利店。她听到门被拉开时电子女声重复说：“欢迎光临。”
“好了，就在这吧。”她说。
崔野望听懂了。
黑色的伞动了下，落在上面的雨水迫不及待滴下，溅在脚边，开出透色的小花。苏稚看着那迅速消失的花，伸手拽住他的袖子，见他投过来淡淡的目光，她笑道：“等下，我请你喝牛奶。”
“先别走。”
说完，她就钻进便利店。
莫名地，她笃定，他一定不会离开。
崔野望打着伞，站在人行道上。目光透过贴满活动海报的玻璃窗，落在便利店里那道纤细的身影上。她微微弯腰，身体前倾，似乎在挑牛奶的口味。黑色的长发从肩膀处滑落，她用手拢了拢，侧脸便又清晰的落在他视线内。
付完钱，苏稚开门走出。
果然，他还在。
苏稚把左手上的牛奶递给他。
崔野望接过，没动。
有人从便利店走出，朝俩人投来好奇目光。
苏稚开了牛奶，喝一口。
这瓶是榛果味地，味道不太好，踩雷了。她皱了皱眉，拧上盖子，见他还没走，乌黑的眼睛平静的望着她。她
歪了下脑袋，恍然道：“啊，没其他事了。非要说……记得喝牛奶，也记得好好吃饭。”好好照顾自己。
“再见。”
她又钻进了便利店。
雨势渐小。
苏稚吃完了关东煮杯里最后一颗香菇丸，又喝口汤，才站起将垃圾分类清理。她买了把伞，站在便利店门口，看着来往的路人，然后撑起伞，往回走。
许久，雨停了。
……
破旧，潮湿。
楼道里散发着淡淡霉味。
崔野望推开门，站在门口去看屋内。
这是一栋年代久远的老破小居民楼里的一居室，户型简单，站在门口就能大致观览整个房间的布局，客厅的茶几上还残留着他之前没吃完的泡面。门口，鞋子摆放凌乱。他将手里的黑伞放在地上，换鞋走进客厅。
客厅里的沙发是房东送的。
这沙发的年纪大约也同这房子一样老。
一坐上去，就发出“嘎吱”声。
崔野望并不介意。
屋内没开灯，光线很暗。他闭着眼睛在沙发上坐了许久。倏地，放空的脑海里浮出一张女人的脸，那双杏眼带着狡黠的笑，看着他。
崔野望睁开眼。
他看向手里的牛奶。
草莓味的。
片刻，他又闭上了眼。
【作者有话说】：嗯，不长，凑合看。