我与大狗在基隆市区下车。他走进一家7-11，面对着生鲜食品的放置区，他要我随便挑一件微波食品。我很快拣了一个番茄肉酱口味的义大利麵。他想了一段时间，最后拿起奋起湖的鸡腿便当。他又拿了两瓶饮料，一样是宝矿力。然后他一起把帐结清。
「你好像是第一次请我?」
「是吗?」他说。
我把空的宝矿力丢进7-11的垃圾桶，然后拿到新的宝矿力，好像水的循环那般自然。我想自己对循环这件事的概念感到有点厌烦。它会让我想到很多事，尤其是自己的一成不变。我跟随大狗来到他目前的住处，一间3层楼的透天厝。一楼是车库和一些杂物堆放的地方。我想其中特别引人注意的是那只有一颗眼珠的鹿头蜡像。像是在俯视这个空间一样。不论我走到哪里，它都好像在盯着我。车库目前停着一辆银色的toyata，上面积着不少灰尘，看起来很久没有啟动了。我与大狗来到二楼，这里有一张茶几、一台看起来老旧的四方型电视、一组沙发、一台黄色的冰箱和一个放着少许书本的玻璃橱柜。我与大狗就坐在沙发上吃着各自的晚餐。这组沙发触感异常得软，好像要将人吸进它的里面一样。有一种坐不安稳的感觉。
「要不要看电视?」大狗问。
「都可以。」
大狗拿起桌上的遥控器对着电视，一瞬间的画面闪过后，电视呈现银灰的杂讯状态。
「抱歉，好像没办法看。这是类比的老电视，有时候会收不到讯号。」
「为什么现在还在看类比电视?」
「因为我叔叔早就没在看电视了吧?」
「这是你叔叔家?」
「对，只是他很少回来。」
「他做什么的?」
「写诗。」
「为什么要写诗?」
「谁知道呢?写诗的人在想什么与诗这种载体一样模稜两可。」
「为什么?」
「太自由了，没有限制得令人害怕。」
我吃了一口我的义大利麵，而大狗正啃着他的鸡腿。我们又陷入了一段沉默，各自吃完各自的晚餐，没再说话。
「要不要喝啤酒?」大狗问。
「好啊。」
大狗从黄色冰箱里拿出两罐18days的啤酒。几乎没喝几口的宝矿力和手上的啤酒，形成奇怪的对比，就像互补色一样引人在意。我尽量不看着桌上的宝矿力。盯着天花板喝啤酒。
「这里有你叔叔的作品吗?」
「有阿，但我不推荐。」
「没差，我想翻翻看。」
大狗从玻璃橱柜找了一下，拿出一本薄册。我翻到了书的最后面，看了看出版日期，是1999年的初版。再稍微翻了一翻里面的内容。诗的题目大多有种荒诞感，比如:lt;金星上的井gt;、lt;为了画而死的一条狗gt;、lt;蛋塔的太空漫游gt;，这种题材在当时会有人欣赏吗?我有点怀疑。看了看其中几首诗的内容，语言平白，诗里没有什么特别难的词汇。他最短的一首诗lt;金星上的井gt;只有两句话。
哇，他跳进了井里。从此金星上又少了一个好奇这座井的人。
而书的名字也叫lt;金星上的井gt;。
「你叔叔只有写诗吗?」
「还有跑船。」
「那你为什么说他是写诗的。」
「他说跑船是体力的娱乐，不是工作。」
「这与有钱人的娱乐是赚钱、工作是度假有点像。」
「我叔叔看起来可一点都没有钱。」
「你叔叔写这些诗的灵感从哪里来?」
「谁知道呢?宇宙中的黑洞吧。他好像说过他写的东西都是真实发生的事，不过没有人相信。」
「你叔叔会不会是什么神秘的魔法师之类的?」
「如果你指的是他到现在都是孑然一人的话。」
我一边想像着作者到底是怎样的一个人?一边翻着他的诗集喝啤酒。大狗将整个人陷进沙发里，手指搓着啤酒瓶表面，看向没有显示画面的方型电视。
「欸，你为什么会说是小菁拜託你呢，关于那幅画。」
「老实说，我也不太清楚。」
「为什么?」
「我不晓得什么才是真的。这件事有几个奇怪的地方，第一个奇怪的地方就是我遇到了两个小菁。」
「……你怎么确定她是另一个小菁?」
「体型、眼睛、鼻子、嘴巴，手腕、手指，就连说话的方式都一模一样。」
「那她就是小菁阿，不是吗?」
「是阿，但还是有一点不一样。不太一样的小菁。」大狗喝了一口手上的啤酒，他的脸看起来有点疲惫、眼神黯淡。好像在海上漂流着，想要往看起来是陆地的地方游去，不晓得游不游得过去也不晓得陆地到底存不存在。他在脑内持续模拟着事实和想像间的界线，让两者一起浮在海面上。他观察着，只是观察着，然后继续漂流。他或许不希望被人发现。可是他也惧怕着自己永远静止在蓝色的思考里。
大狗慢慢从包围他的沙发起身站起。
「来吧，我给你看一些东西。」他说。我跟着他从二楼往三楼走去。三楼是个没有任何房间的宽阔空间。月光穿过落地窗，留下阳台外盆栽淡淡的影子。在月光照不到的角落有什么留在那里。大狗打开电灯，然后将堆在角落里的东西放在地板上，慢慢地一张一张铺平。那是数量37张的油画布。油画布上的画都是一样的构图、一样的主题。37个在阳光照耀下的小女孩以同样的姿势微微低头，看着面前的竹马。有些看起来完成了，有些只有浅浅的素描痕跡。
「这些是我从暑假开始画的东西。每天每天都在画。」我吞了一口口水，像是喉咙塞了一颗棒球，想说什么却说不出什么。
「这些画全部都是在模仿小菁，包括你上次看到的那幅。」他慢慢得接着说。
「你还记得暑假我醉得一蹋糊涂的事吗?」
「嗯。」
「那天晚上我遇到的就是另外一个小菁。」
「好吧。」我点了点头。
如果诗在某些时候可以借代为现实发生的事，我想现实在某种观察的角度上或许就是诗的延续。总之，都是我贫脊的想像力无法到达的地方。