高中三年是人生中最轰烈的时光，而大学这四年的离别又是各自的修炼。于是，剩下的话便是尽在不言中。
月色朦胧，几道人影疏落地挨在地上，总有一天，分离会变得不足为奇。
「路上小心。」朱清仪脸上掛着淡笑，大方得体地挥了挥手。
关于高中时期的朱清仪，几个男生常常把她和李杏梨归为同一类人，现在回想，似乎并不是这么一回事。
梁日柯已经掏出车匙，扫了三个女生一眼，最后落在及肩黑发的女生身上。
只仅仅一秒就移开。
「回去以后报个平安。」
「知道了，大暖男。」陈薇儿笑着推推他：「简直和高中时期一模一样。」
地上的影子割裂成两团，在淡薄的月色下分道扬鑣。三个女生在原地目送了好一会儿，才转过身去。
「大家都变得不一样了。」朱清仪说。
陈薇儿忽然拉起两人往另一个方向走，一阵冷风骤然吹来，然而她只管把脸蛋塞进风中，不依不饶地往前。
「今晚一起喝酒！」
笑声隐约传来，不经意地把夜色燃亮。
同行的其中一个男生把大合照传了上高中班群后，很快就引来一窝蜂的问题。
酒店里，陈薇儿边拿着啤酒罐，边埋头看讯息：「天哪，大家都不用睡觉吗？还是加班加到现在？真可怜。」
陈薇儿誓死不当社畜，所以早在大学毕业前就计画要创业，最近开店的事也准备得如火如荼。
朱清仪刚洗完澡，水蒸气从浴室缓缓冒出，她擦着头发，脸上的淡妆已经卸掉，露出一张温婉的脸。
「轮到谁洗？」
「我！」陈薇儿从床上跳了起来，今天流了一身汗后，她早就觉得浑身不自在。
「你不是要喝酒吗？」
「洗完继续喝啊。」
也不知道陈薇儿在大学是不是经常参与社交联谊，喝了好几瓶啤酒都没有醉意。
朱清仪也开了一瓶，然后来到李杏梨身旁：「相机没坏吧？」
李杏梨正翻看着今天的合照，说：「没事吧，后来拍毕业照的时候也好好的。」
「电子器材很难说准，像是有一回我摔了电话，当时是没事，但过了几天还是坏了。」朱清仪把头凑近荧幕，伸出指尖滑动照片：「欸，这几张都拍得不错，趁它没坏，你赶紧把照片传到笔电上。」
李杏梨觉得她太紧张了，不由笑道：「不坏也快被你讲坏了。」
朱清仪的嘴巴刚碰到啤酒罐，这下也忍不住抿嘴笑了起来。
从昨天见面以来，她们第一次找回高中时期的亲近。
朱清仪因为这两天有工作上的事情要处理，所以带了笔电来。李杏梨正把照片传到她电脑上，就听到她说：「顺便把照片传一份给梁日柯他们吧。」
男生把她们载回学校时，八人顺便来了几张大合照，照片拍得青春洋溢，很有纪念价值。
「你传还是我传？」朱清仪又问。
「你吧。」李杏梨说。
朱清仪料到会收到这样的答覆，很自然地点头：「好。」
处理照片需时，隔了一阵子，朱清仪的声音又传来。
「你和梁日柯好像都挺安静的。」她靠在床上，仰头盯着酒店的水晶灯：「以前你们明明那么要好??」
李杏梨想故作洒脱地耸耸肩，然而肩膊微微一抖，却像被抓到把柄的贼子：「毕竟都过了这么多年。」她的嗓音细如蚊子。
朱清仪莫名涌上一股感概，似乎比李杏梨本人还要可惜：「看来真的没有甚么是永远。」
这时候，电影中的主角总会高喊一声「致青春」。然而，现实却是平淡无奇。
一切如常。
酒店房内静悄悄的，只有浴室传来的水声，大概是寂寞来得太真实，此时此刻，李杏梨反而如释重负。
原来不只是她，朱清仪、陈薇儿、甚至是今天在学校重遇的赵老师，每一个人都会对逝去感到措手不及，继而到最后的无动于衷。
不能回头，那就只得向前了。
——每一个人都在自欺欺人。
输出完成，李杏梨刚要把相机收起来时，赫然发现了一张陌生的照片。
照片曝光，大量白光佔据了画面，只剩天边掛着一个小小的角，以及男生骑着单车回过头的画面。身影很模糊，像被太阳晒溶一样，热气彷彿隔着机身也能传到掌心。
是她摔倒前一刻误拍下来的照片。
「搞定了？」
李杏梨赶紧把相机合上，「好了。」
陈薇儿刚好也洗完澡出来：「杏梨，我洗完了。」
不一会儿，李杏梨抱着衣服低头走进浴室。
把门反锁后，她虚脱似地半身撑在盥洗盆，陈薇儿沐浴完的水蒸气还在，温温地燉着她的脸蛋和眼眶。
——哭什么？
浴室的吊灯弯起优雅的线条，而她的影子歪倒在墙上。
——那是，因为，你，太贪心。
过了很久，李杏梨才擦擦眼角，然后把衣服全脱掉。
酒店的浴室有一个大浴缸和一面全身镜，经过镜子前时，她忍不住用手抹了抹上头的水气，一张脸便从中露了出来。
眼睛有些下垂，鼻子不够精緻，也没有樱桃小嘴。
平淡的五官，毫无特色。
李杏梨接着往下擦着水气，镜子中逐渐露出她的颈部、肩膊、胸部、小腹、下身，最终是微微泛红的脚趾。
她家中没有全身镜，好多年没有看见一个完整的、赤裸的身体。
李杏梨退后一步，从上到下打量着自己的身体，像打量一个陌生人。
原来她长成这样。
李杏梨，不过就这样。
洗完澡后，陈薇儿已经醉倒在牀上，地上散落好几个空酒罐，朱清仪还在喝着原先的那罐，她扫了一眼李杏梨湿淋淋的及肩黑发，不由说：「你大概是我身边唯一一个没染过发的朋友。」
李杏梨嘟嚷：「当老师要怎么染？」她踢掉酒店的棉布拖鞋，然后靠在朱清仪旁边。
「随便染个咖啡色也不过份吧？」朱清仪一句反驳：「你就是懒得去改变。」
李杏梨无话可说，两人靠在一块沉默了一会儿，不知道各自在想些什么。
寂静了许久，酒店房间再度冒起人声。
「欸，毕业快乐。」
深夜时刻，女生的声音不同于昼日时的温软，此刻带了一股无形的地心吸力，缓缓把人的思绪扯进汪洋大海。
沉潜久了，才发现那里藏了几颗殞落的星星。
大概是太近距离，朱清仪有一瞬间觉得惊心动魄。接着，李杏梨又朝昏睡在隔壁牀的陈薇儿，笑了笑：「你也是，毕业快乐。」
「好傻。」朱清仪回过神来，没好气地笑。
李杏梨耸耸肩，她把头靠在她的肩膀，像从前一样亲暱。
她们是彼此高中时期的第一个朋友，开学第一天结识，后来就这样相伴了三年，上学放学总得黏在一块。李杏梨又在心里数了数，大学四年间，她们见面的次数却不到十次。
朱清仪把喝剩的酒递给她：「以前总是我帮你吃剩饭，这次轮到你了。」
罐子里其实没剩多少酒，摇两下就能见底。
李杏梨鼻子骤酸，低着头接过但捨不得喝。
都不一样了。
有些感情一旦疏远就再也回不到从前。明天一到，所有人都会继续向前。
「都是你的口水。」她笑着嫌弃，「我才不喝。」