微暖的灯光下是一室旖旎，可她的表情已经冷淡。作为叔侄，两人严肃时还有几分相仿。
程温严终于开了口，几年以来第一次谈及两人未来的关系。
“你想让我爱你吗？”
短短几个字砸在程芽的心口。
如果是几年前，她一定会毫不犹豫想。想，怎么不想，曾经做梦都想成为他唯一的伴侣、恋人。
可是时间来到几年后的今天，她又好像不那么确认了，只是心中的执念就像一根刺，总是隐隐地扎在她的心脏，时不时疼痛发作。
无法确认的爱意在作祟。
程芽反问他，“你会和不爱的人做爱吗？”
两人还是保持着极度色情的姿势，他隽美的脸还在她被他操肿的花穴前。
“我只和你做过。”
程芽的眼眶湿润了。
生理的快感时常填满，迟迟未被满足的感情需求在此刻似乎有了一点回应。
“第一次和你做的时候，真的好痛，我一直在哭，可是我不想轻易放弃，当时没想那么多，完全魔怔了说什么都想和你做爱……”
阴差阳错的今天，她缓缓说出自己曾经幼稚又可笑的执念。
“可是我一点也不后悔，程温严，我是真的想要你。直到今天我终于敢承认了。”
“你呢？你想要我吗？还是仅仅出于生理需求？”
“程芽，别说了。”程温严站了起来，打断了她的话。
“你欲望那么重，如果不是我，你会和别人女人做爱吗？”程芽仰视着他，轻声问。
“你操我是爱我还是因为知道我不会拒绝？”
“我爱你，但是我的生活不是非得有你。”她也可以一走了之，再也不回来。
哪怕身体里还在灌着他的精液，她照样能够说出这么绝情的话。
“你爱我吗？为什么从来不说？”
浑身赤裸的两人，他看着她眼泪掉下来，指腹轻轻为她擦拭着泪水。
处处都是爱意，处处都是怜惜照顾，却没有说过爱她。
我爱你三个字明明不难说出口。难道男人女人对待情感的方式就那么天差地别吗？
“但凡你说你不爱我，我就走了。程温严，你真是个渣男。”程芽的执拗也像他。她有多执拗地想要他，他就有多执拗地不明示爱意。
所有的冠冕堂皇正经严肃都只是表象。他总是告诉她知人知面不知心，却没说过他也是表里不一。
程芽真的走了。
她澡也没洗，头发也没扎，套着一件单衣，裹着羽绒服就拿着手机离开了。
仿佛床笫欢爱和承诺的宅家陪伴不存在过。
直抒爱意是她替当年的程芽说的。
决定分开是现在的程芽做的。
前后都是她。唯一不变的是曾经和现在的程芽都没等到程温严亲口承认爱意。
她不想单方面爱下去了。
生活缺了他并不是不能过。
大明星的名字还在热搜上，天寒地冻的夜晚坐上一辆出租车，目的地是她向老师学表演时去过的私人训练室。老师自己开的，开门密码她知道。
几个小时的车程，她丝毫不嫌远，抵达时已经是凌晨时分。积雪厚厚的，她哆嗦着踏雪踩出一串新鲜的脚印。
进去后里面空无一人，程芽摸索到休息室，在淋浴间洗了个澡。
然后才想起自己没有带可以换的衣服，幸好柜子里还有干净的舞蹈服。