于是只能任凭时光在回忆里斑斕。
1
／
这是她收到的第二十五封信了。
黄咏梨的手机一响，在某个傍晚睡昏的她吓得惊醒，梦里早晨的阳光太像大学时候透过窗户晒进来的模样，闹铃的声音与手机的电子音重叠，她一下分不清虚实，匆匆忙忙的，便摔了个四脚朝天。
睁开眼，偌大的四人宿舍剩下五坪小套房的冷清，头顶上昏暗的灯也提不起多少精神，平时那留给斜阳的窗外也剩下一片漆黑，她烦躁的吸着角落里窜出的霉味，叹了口气。
屋内摆设很简单，一套桌椅、一张单人床，地上满是她为自己精心铺製的巧拼，方正的格局，空间能摆下的也就这样了。
房东还大方地给了她一台镶嵌在墙上的电视，这便是她租这间房子最大的原因。
而这样的环境，在潮湿的基隆，她能维持住最大限度的乾净，也就如此。
角落里刷不开的霉菌根深蒂固，就像是她书桌上特别清出的一隅，那一角落的信封不断叠加，她才恍惚回过神来，想起自己早已远离了大学时光，懒洋洋地打开了手机。
看见讯息来源又是租屋处的群组，她感觉有些无奈，而房东又再一次的标註了她。
可能是见她整个下午没醒，一次刷了三回标记，也不管扰不扰民的，一下子就达到了闹鐘的作用。
黄咏梨揉了揉自己惺忪的睡眼，这一觉睡了个天昏地暗，四肢的力气正在逐渐从脑袋復甦，她叹了口气，拎起钥匙，出门领信。
不一会儿，她从房东那拿到了一封信，她甚至只看到信封的背面，就知道，这封信绝对不属于自己。
寄件人她也不认识，是个叫李蓉的人，倒是觉得收件人的名字挺好听的。
收件人处写着大大的二字：冯寒。
简单而强而有力的两个字：冯寒。
黄咏梨把那封信又叠进了书桌的那一角，至于她为甚么收？她自己也不知道。
在收到第五封信的时候她也曾找过房东商量，这收件人和寄件人她压根都不认识，可偏偏这人拼命地往她的租屋处寄信，她当真感到无所适从、十分困扰。
所以她下定决心去找房东，这对一个脸皮薄的年轻人来说是一场硬仗，她甚至还给自己打了许许多多的预防针，隐隐觉得房东处理房客事务的态度偏向消极，果不其然，房东也只是两手一摊，表示无解。
虽然表面上房东还是有给她提些意见，说是让她照着寄件人的地址寄回去，但，说白了就是她自己处理。
黄咏叹了口气，眼前的房东太太是个干练的女性，脸上的岁月都在诉说着生人勿近，第一次签约租屋时，怕就是她最和善的表情。
而黄咏梨这个刚出社会的雏鸟，便再也不敢与房东打上交道，默默地收着信，打算真照房东所说，可菜鸟的职场人生就是忙到连睡眠都是奢侈，更别提休假，别提赶上邮局的下班时间。
黄咏梨无法处理这些信件，就想着等到特休，日復一日，她在这儿也租上快一年的房子，却还是抽不出空，那几封信，便就尘封在角落，不曾打开。
就像尘埃，就像细碎的呢喃，窗外颳起了风，顺着她那留给斜阳的一抹缝隙，从窗櫺从细碎的孔洞中窜进，粗暴的，撞进了那属于她浓浓的思念，属于寄件人的决绝。
信，烫手的很。
而旁观者却只是一扔，任凭那再没人听的故事，逐渐落定。
夜里的风喧嚣了很多，过不久，遂又平静。
淡然的、沉静的，完全没留给人半点涟漪。
日子一天天过，就在不久后的平日正午，黄咏梨这一社畜终于得空偷间，从电脑里拔出视线。
她满意的吸了口阳光，逐渐淡忘家里堆积如山的陌生信件，其实那些事情她本来就不必放在心上，但总是有那么一点好奇，勾起了她内心的天使、恶魔，便成天都在交战。
到底是拆封呢，还是不拆呢？
人之初，性子难道就不该良善吗？屡屡想至此，她总会再一次的放下信件。周而復始的，她便习以为常，不知是磨平了自己内心里的小恶魔，还是懒得分神给不属于自己的东西。
不属于自己啊——想着她便想通了，也不费劲多提起好奇，老老实实的收了二十多封信，探索的心情已然逐渐麻痺，而偏偏，在她掏起午休枕，逐渐进入梦乡的瞬间，手机的震动又把她从睡梦中拉了回来。
房东又再次的群组标记了她，她都还没来的及点开，便接到了来自房东的电话。
正当她毕恭毕敬的接通电话时，房东语带不满地衝撞，撞的黄咏梨那叫一个一头雾水，她告诉黄咏梨：「你代收朋友的信也就罢了，别寄甚么包裹，还要人签收多不方便？」
闻言，黄咏梨皱了个眉头。
她想着她的生日距离现在还有几百个日子远，怎么就有人寄了礼物来？越想越觉得这是诈骗，好奇问了房东，房东才答：那收件人的名字，又是冯寒。
「你代收的信还没处理掉吗？这一天天地给人添麻烦，我在等垃圾车，差点时间就赶不上了。」那嫌弃的语调透露着厌烦，让明明没有错的黄咏梨也连声给她赔不是。
「是、是，不好意思，房东太太，真是不好意思。」她只差没有站起来对着空气原地鞠躬，又开口：「我下班的时候过去拿，谢谢您，不好意思麻烦您了。」
房东多念了几句便掛断了电话，黄咏梨疲倦而荒唐的笑了一声，这美好的一天，这难得拥有午休的平日天，又这么断送在那可恶的冯寒身上。
黄咏梨暗暗下定决心，回头一定拆了她的包裹，以示抗议。