刘雯推门进去，我则小心翼翼跟在她身后。我的心跳如鼓，声音在这安静的房间里几乎清晰可闻。而我手脚却一片冰凉，双颊更是紧张得滚烫。因为，刘雯对我说，根据我母亲谭正丽与医院的协议，探视我，唯一的可能性便是每日四点到六点钟——因为每天的这个时间，她都会亲自守在我身旁。
我与我的母亲，面容虽不相似，性格却如出一辙，倔强，刚硬，绝不服软，从不认输。她在发现我的养父出轨后，拿着菜刀满屋追砍，闹得警察上、两人自此老死不相往来；我则在发现未婚夫张勇出轨后，亲手阉了他。
但这样坚硬的两个人，在生活中必然也是磕碰不断。我恨她从小忙于事业，对我疏于陪伴；她恨我执意跳舞，不肯读书从商，接手她辛辛苦苦创办的企业。自我进入青春期后，我们两个便就这冲冲矛盾，远隔重洋，隔着一根电话线长篇大论地吵架。
在我以专业第一的成绩从皇家芭蕾学院毕业、又考入法国国家芭蕾舞团后，虽说她依旧未打消想要我接手她事业的念头，我们的关系却也一时间缓和了许多。
然而，在我与张勇订婚后，我们之间的矛盾顿时激化——她不满我这么早便要结婚，在我回到上海的第一天就对我放了狠话，说就当从此没有我这个女儿。这场争吵如此激烈，如此伤人，以至于我直接从家里搬了出来，自己租了房单独居住。之后将近半年时间，我们彼此之间，谁都没有主动开口讲过一句话。
我永远难以忘怀我们最后一次见面的场景。
那时我回上海已经好几天，时差都已成功倒完，我母亲却忙于工作，连家都没回一趟。我给她打了好几通电话都是无人接听，终于通过她的秘书，约定那天中午，在我母亲公司楼下的一家商务西餐厅，一起用一顿简单的午餐。
明明是我刚刚回国，她却显得比我还要风尘仆仆、形容焦躁。她的羊毛衫外是一套笔挺的深灰色女士西装，项间戴着硕大的珍珠项链，每一颗珍珠都圆润地闪着光，新烫的头发被助理打理得一丝不苟，浑身上下都散发着精英的气息。而她面色却并不好，眉毛紧紧地皱在一起，法令纹深深垂下。见到我，那皱纹似乎还深了几分。
还未待我开口，她率先气势汹汹问道：“你和那个姓张的分手没有？”
“妈，还要我说多少次？我们不会分手的！”
我伸手给她看我手指上亮闪闪的钻戒，语气因为年轻而带着几分愚蠢的骄傲：“我和他在一起挺开心的，你能不能别干涉我的决定？”
“你是我看着长大的，你几斤几两我还不知道吗？你懂什么！那个小子一看就知道是个不学无术的废物，你跟他在一起能落得什么好处？”
我母亲撇撇嘴，不屑的笑容像是一根冰冷的刺，扎在我的心里。我忍不住出言反驳：“他再不学无术，至少他有时间陪我！你呢？你每天就知道工作工作工作，你心里有我这个女儿吗？妈，你根本就不关心我！”
“我不关心你我会出钱给你读那个破舞蹈学校，让你干这种吃青春饭的没用工作？！”我的反驳显然也刺痛了她，她的表情因愤怒而显得有几分狰狞，“谭诗苑，你自己赚钱了，翅膀硬了，你别忘了当年你花的钱都是谁给你的！我不工作你拿什么吃饭？拿什么跳舞？你以为那个姓张的因为你跳舞好看喜欢你吗？你要不是我的女儿，不是因为你的身家，那个姓张的能看得上你？！”
她给我的刺越扎越深，我出口的争辩也不受控制地越发向她心里最痛的地方扎去。“你真拿我当你的女儿？天大的笑话！我根本不是你的女儿！我如果真的是你亲生的，你就不会这么看不起我！”
“哗啦——”
我母亲举起手中的玻璃杯，一整杯纯净水全部泼到了我的脸上，紧接着她站起身上前，一个耳光狠狠地甩过来，抽在了我的脸颊上。
我显然戳到了她的痛处。是的，我不是她亲生的女儿——因为她没有生育能力。也正因如此，她被曾经的丈夫背叛，投身于事业，单身至今。
她眼圈泛红，嘴角颤抖，法令纹深到似乎要穿透她的脸颊：“谭诗苑，我辛辛苦苦把你养这么大，为了你没黑没白地拼命赚钱，到头来你还怪起我了？早知道养了你这么个白眼狼，就应该把你留在你农村老家，让他们把你卖了当童养媳！”
我捂着火辣辣泛疼的脸，眼泪止不住地流出，与头发滴滴答答的水珠一同掉落，嘴角却硬挤出几分冷笑，嘲讽地看着她：“钱、钱、钱，你除了钱还知道什么？你以为你花钱养了我你就是我妈了？除了钱什么都不出，这跟卖个童养媳有什么区别？”
饭自然也是吃不下去了。她转身拎起了包，在餐厅众目睽睽的注视下，居高临下地看着我，红着眼睛对我说了最后一句话：“你跳舞我忍了，你说不想从商我也忍了。但是你如果真要嫁给那个姓张的富二代，我从此跟你断绝母女关系！谭诗苑，你自己好好想想吧！”
说完，她拎起皮包，背对着我抹了一把眼角，便头也不回地离开了餐厅。
事到如今，我当然意识到，她当初的确是一双慧眼，看穿了张勇的人渣本质。但也不可否认，她作为母亲，从未尊重过我的成长轨迹，允许我去犯那些年轻人的错误、尝试年轻人的好奇。她不允许我拥有我属于自己的人生。
爱有多深，恨就有多切齿。每每想起她，想起那个风风火火离我远去的背影，我总感觉心脏像是被人揪住一样刻骨地痛。而如今，在这昂贵的私人病房里，我再度见到了她——谭正丽，我的母亲，我一生向往又痛恨的人——我却几乎认不出她来了。