窦遥说：“情书还是适合手写。”
李绪像被烫到一样收回目光。
他转身倚靠在桌边，低头把自己碍事的袖子卷起来，然后还是觉得碍事，又默默放下。
“李绪。”
“干嘛。”
“你真的很可爱。”
就连这种不自然的反应都这么可爱。
李绪踹了他一脚，让他有多远滚多远。
房间里的老板椅很土，李绪一开始有点嫌弃，坐下就没话讲了。果然越土的东西越舒服，他这把劳损过度的腰就适合这种椅子。
窦遥拿了好几种零食上来，问他喜欢哪一种。他扫了眼，说：“你喂猪呢？”
“怕你饿，家里没有做饭阿姨。”
“……资本家。”
但话梅是要吃的，不那么甜的东西比较合李绪口味。
他撕开包装扔了一颗进嘴里，还没尝出具体什么滋味，下巴就被一只手往左边抬了抬。
窦遥俯身跟他接吻，嘴里一股薄荷气息。
李绪被按在椅子里被迫仰起头，那颗话梅被两人的舌头抵到了虎牙旁边，硬邦邦地顶在那里，有一点痛，但更多的是酸涩中夹杂着甜蜜那种感觉。
李绪这才发现窦遥是有预谋的——他毛衣上多了一小点牙膏渍，应该是刚才下楼拿零食顺便刷的牙。
……或者是为了刷牙顺便拿零食。
李绪嘴唇稍离：“老子他妈的，是专门来让你亲的吗？”
“不然呢。”窦遥嗓音沙哑。
“老子是来看你被揍成什么样的。”
说话非常轻依然被听到了，他的手被握着往某人眉尾摸。
窦遥眉骨有些锋利，指尖触碰到还没完全脱落的血痂。李绪神思清醒了少许，凝眸朝他伤口望，还没看清楚，目光忽然被半途截断。
窦遥身体挡下来：“去床上看？”
什么玩意儿。
“你还有内伤？”
“嗯。”
窦遥两只手分开按在扶手上，亲他亲得过分用力，老板椅有轻微减震的摇晃。
李绪推开他的脸：“窦遥老子在问你正事……”
窦遥视线稍退，盯着他看了一会儿，又低下来很轻地啄了他一下，“没伤，就是想你。”
从小到大李绪就没怎么被人想过。
他去棋院睡觉朱学香不会找他，他几天不回去吴作富巴不得他死外面，两个妹妹也只在缺零用钱的时候才会想起他这个哥哥。说老实话，李绪不太习惯被人惦念。
但是现在不同了，一天不主动联系窦遥就会问为什么，三天不见面窦遥就会找到他家去，还会找各种借口拖着不走。
李绪心脏忽然有种莫名的亢奋，压抑了几秒才低声：“谁家的男朋友像你这样啊。”
“嗯？”
“你很磨人你知道吗。”
磨人？
窦遥皱了皱眉，没太听懂这个新鲜的形容词。
“是好还是不好？”
“自己理解。”
李绪趴到阳台的栏杆上看夕阳，窦遥用自己的外套把他裹起来，他挣扎无果，很烦躁地提要求：“窦遥我想抽烟。”
“家里没有，我爸也不烟不酒。”
李绪抬抬下巴：“我外套里有。”
静默片刻，窦遥很无奈地叹了口气，但最终还是转身进屋给他拿。
人一走李绪就把头埋到外套里蹭来蹭去发泄，等听到脚步声又一秒直起身，脸上面无表情。
“你口袋里怎么还有蒲公英？”
……大意了。
“飘进去的，不行？”
抽上烟半晌李绪才恢复正常。
他懒洋洋地靠在栏杆，眼皮没什么情绪地半撑，嘴里的牙膏味被烟味渐渐洗刷。
他默不作声地舔舔牙，回味了一秒。
“你爸妈回来看到我，不跟你闹？”
窦遥在刷手机，停下来抬眸：“闹？”
“摔东西，动手。”李绪用常识推测了一下，“你妈性格挺暴的。”
窦遥：“她打不过我。”
李绪很不客气地笑了，转身发了会呆，回过头，伸手扯他的袖子，“窦遥。”
“嗯？”
“敏敏说你之前状态不太好，什么意思？”
“老毛病。”窦遥平静地回，“我身体不好你知道。”
“但你一直也没出过什么大问题啊。席雯也说你之前住过院，住了多久？”
窦遥侧身看着他，缄默片刻又压过来亲他，左手把他的烟抽走。
“想转移话题是吧，能不能坦诚一点啊。”李绪推开他，恶形恶状地威胁道，“敢糊弄我的人还没生出来。”
窦遥没吭声，只是继续压着他的脑袋接吻，吻到李绪腰都酸了才把人放开。
“我最快下个月就走。”
“喔。”李绪静了静，把脸侧开，“行啊。”
“李绪，我不太想异地恋。”
“所以呢。”
李绪没什么多余表情，揣在兜里的手却默默收紧，嘴唇也绷紧了。
“跟我走。”
窦遥盯着他，扯紧外套两边把他裹在里面。
“我这些年攒了些积蓄，生活足够了。”窦遥的指节也用了点力，好像生怕他又跑了，“你不用担心钱的事。”
不是父母给的，是窦遥自己攒的钱。从大学开始他就在兼职做家教，毕业后偶尔还会接一些私单，大多是朋友介绍的。
冥冥中窦遥总觉得李绪一定还会回来，只要他肯回来自己就绝不会再让他离开。
“窦遥你这样很欠揍。”李绪语气莫名有点僵硬，“没有人像你这样你知道吗，很多情侣都是异地恋，有什么大不了的。”
“他们有我等得久吗？”
“……”
李绪抬起眼，发现窦遥的表情莫名有点难看，臭脸一张。
所以真正低姿态的人是谁，反正肯定不是眼前这个人，这人明显有种说一不二的气势。
“你反pua我。”
窦遥：“嗯？”
“让我为你放弃自己的事业，凭什么，我还在想办法拜师好吗。”李绪放话，“明年我再把棋院开了，说不定到时候生意越做越大，连你都要看我脸色。”
窦遥没忍住，肩膀动了动，小腹立即挨了一拳。
“笑你爹呢？”
“没，”窦遥云淡风轻，“就觉得事业两个字很有趣。”
……滚。
李绪回卧室打算走，窦遥说下楼帮他拿点家里的西洋参，刚走不久就突然折返回来。
“？”李绪衣服穿到一半，“跑什么。”
窦遥：“我妈回来了，你先藏到衣柜里。”
“窦遥我草你大爷。”
话说完，人已经被推了进去。
漆黑密闭的空间里李绪一肚子火。他跟几件大衣挤在一起，脸色要多差有多差。如果背后不是墙的话，应该会被他用手直接砸穿。
外面瘸子有进进出出的脚步。
里面一声不吭，过很久，直到衣柜门被人叩响：“李绪。”
妈的。
李绪冷声：“老子能出来了？”
“嗯。”窦遥说，“出来吧。”