谈起脚踏车，我开始觉得前途灰暗。
我会骑脚踏车，但我学会脚踏车整整花了两个暑假。
因为一开始学的时候爸爸推了车一段就放手，那时候还不会骑的我狼狈地摔在了地上，那是粗糙的石砖地，我的膝盖在地上磨出了伤口，痛得我眼冒泪花，当时好像是小学四年级，我坐在倒地的脚踏车旁哭，哭得路人纷纷侧目，我却顾不得，这是吸着鼻子，朝匆匆过来扶起我的爸爸嚎啕着说不想学脚踏车了。
「……」现在想想，当时真的挺丢脸的。
但下个暑假，我还是被爸妈押着去学，这次却没了之前的勇气，只要一感觉到爸爸放手，我便想起之前摔倒的惨痛经验，于是我赶在车歪倒之前，很惜命地立刻按煞车，一脚踩向地面。
然后回头朝爸爸投出哀求的眼神。
可我老爸完全无动于衷，仍是叫我继续骑。
我一边被他推着车尾，一边在心里嘀咕，明明慕小胖用同样的眼神看他的时候他都会妥协，怎么我用他就这么镇定，可真是无情，根本慕小胖才是他亲生的吧。
「对，就是这样，继续踩！」老爸的声音打断了我的腹诽，我眨了眨眼，发现他已经不知道在什么时候放开手，我竟自己骑出一小段路了。
试着有踩了几下，我紧紧握着把手，努力稳住车身，竟然就这么学会了脚踏车。
于是那天吃晚餐，我很慷慨地分了一块煎蛋给坐在一旁双眼亮晶晶的小狗狗，「慕小胖，给你。」
我老爸老妈奇怪地看我，「你今天对她这么好？」
什么啊，说得好像我平常对她很坏一样。
脚边忽然有个毛茸茸的东西靠了过来，我回过神来，低头一看，本来睡得打呼的慕小胖不知道什么时候醒了，跑来我脚边不停地蹭蹭蹭。
我俯身把她抱起来，摸了摸她柔软的白色短毛，叹了口气，「小胖啊，我要去学机车了。」
「如果这次骑的时候再偷骂你，不知道会不会过？」
慕小胖摇了摇短短的小尾巴，不知道是在赞同还是反对。
其实虽然学会脚踏车，但我一直骑得不熟练。
直到后来发现裴栩假日偶尔会去公园骑车，我才下定决心学好脚踏车，这样就可以跟他一起骑了。
于是我假日兴冲冲地去了趟公园，可惜的是那个星期都没遇到裴栩，但我还是练得起劲，想着这样也好，至少可以等我骑得姿态从容自若一些再碰到他，他就不会看见我抖着车头骑得歪七扭八的样子。
可是后来一连几个星期我都没碰见裴栩，我几乎要放弃了，却又不甘心地觉得努力这么久，如果现在就放弃好像很可惜。
于是那个星期我还是牵着车去公园，那时候我已经骑得稳了些，就是碰到有人太靠近的时候会因为紧张而歪掉。
我沿着公园外围骑了几圈，正想着如果今天再没碰见裴栩，就休息几个星期，一辆脚踏车却突然从后面窜过，可能是嫌我骑得慢吧，可他的车离我很近，我一时紧张，车头一歪险些撞上他，幸好即时煞车，才没有发生意外。
我扶着车，惊魂未定，连忙向旁边那人道歉，「对不起、我、我还不太会骑，真的很抱歉。」
那人却狠狠瞪了我一眼，骂了声白痴，便骑着车走了。
我站在原地，手紧紧地握着脚踏车的把手，忽然觉得有点难过。
我接连几个星期跑出来顶着大太阳骑车，每次回家都满头是汗，现在还得被骂白痴……
看了一眼人来人往的公园，唯独没有我最想见到的身影。
我低下头，把车牵回家，那天之后，我再也没有去骑过车。
这么说起来……这样的事跡好像不算少。
我还在追忆往昔，一阵粗暴的敲门声把我跟我怀里的慕小胖吓了一跳，我转过头，看见我妹慕予橙捏着一条长长的粉色纸条衝了进来。
「姐！」
「……干嘛？」我把慕小胖放下，没好气地问。
「来帮我摺纸星星！」
「……什么？」
－－
我朋友看过这章，问我为什么狗狗要叫慕小胖，我说慕小胖没什么不好，我家狗狗被我爸取的暱称叫小屁，所以我本来想叫她慕小屁，但念起来不太顺，才改成慕小胖的。
皮一下很开心(?????????)