李佳乔一路上沉浸在自己的思绪里，司机在前面开车，她在后面被男人抓着腰肏穴吃奶子……
她明明没有睡着，可是脑子里就是不由自主出现了这段梦境的内容。甚至，这次还比以往任何一次都要真实，真实得不像梦，像她的记忆一样。
她没有谈过恋爱的啊，更没有跟人做爱过啊。为什么会有这样的记忆？
“到了。”
车子在电影院前面停下，李佳乔如梦初醒。
她打开车门下车，礼貌地跟帕拉梅拉道谢：“谢谢师傅了，师傅再见。”
帕拉梅拉一脸诧异地盯着她，好像这种礼貌百年难得一见：“应该的。关门的时候轻点，爷新买的车。”
“好的呢师傅。”说完李佳乔轻轻关上门往电影院走去。
没走几步路帕拉梅拉又打开车窗叫住她：“诶，你……算了。”一副欲言又止的样子，“注意安全，早点回家，别玩泥巴。”
不顾李佳乔的一脸奇怪，关上车门扬长而去。
这家电影院开在一个老旧的小商场里，城市的发展很迅速，旁边早些年就开了几家大型的商场，比如露营逛街一体公园式商场溪悦汇，把客流量吸收了个九成九。
小商场在夹缝里垂死挣扎，疫情影响严重，里面的小电影院也不得不积极营销。
李佳乔就是冲着抖音上19.9送可乐爆米花的套餐，才第一次踏足这个电影院。
进了电影院以后她一个转弯，穿过长长的走廊就到了厕所。洗手的时候，她看着镜子里厕所炫彩的装潢，突然意识到一丝不对劲——这个地方她好像来过。
要看的电影是在五号放映厅，五号厅应该是在三楼，检票，直走到尽头，左转。
这样的认知让她焦躁不安，心神难宁，心脏上又无数小蚂蚁在爬。
答案好像呼之欲出，她转身向楼梯口走去。由于急于查证自己的想法，她两步并作一步走，上楼时一脚踩空差点摔倒。
还好一个带着鸭舌帽和口罩的男人及时抓着她的胳膊和腰扶住了她，话语温柔：“小心点啊，总是这么急做什么。”
李佳乔着急验证自己的答案匆匆跟男人道谢，她的脚步并没有因为这次踩空而放缓。
到达三楼，检完票以后她走在过道里，过道墙壁上是神话里的怪物。怪物们栩栩如生，冲着她张开血盆大嘴，好像即将从墙漆里跳出来将她吃掉。
走廊里光线本就昏暗，李佳乔很忐忑。放映室门边贴着的数字标鲜红如血，她一个一个数了过去，就这样一直到走廊尽头，然后左转。
抬头，一个阿拉伯数字标贴在了墙上——是数字“5”。
这确实是来过的电影院。
至少目前为止，她可以确定自己来过这家电影院，并且如何来的和谁来的她已经忘了。
这意味着，梦里的男人也许真实存在。
她从大脑里提取相关记忆，可是头想炸了都没有想起来。
会不会这其实是个虚假的世界，她还在梦里没有醒来。如果是梦，总会有逻辑错误，如果是失忆，不管怎么样生活里总会有蛛丝马迹吧。
微博，没有。
短信，没有。
通话记录，只有那通澳洲的那通电话有些格格不入，通话时间4h18m13s。
她不记得自己是怎么取票怎么坐在了自己的座位上的，脑子里一片空白。
她查看了手机里五千多张图片，能证明她确实忘记了的好像只有一张照片和两张截图。
照片拍得模糊不清，但是能看出来是个赤裸着上半身的男性，像是随手一拍，又像是慌张偷拍。
两张截图分别是她跟妈妈、姐姐的对话
妈妈问：“怎么你朋友圈晒的机票是去西安的，不是说要跟室友去沉阳滑雪吗？”
姐姐给她转了500块钱，祝她旅途愉快，叮嘱她带一个大长腿的男朋友回长沙。
飞猪和携程只能看到一年以内的订单，现在的订单全是因为出差而产生的。
大学的宿舍群里，室友说她大学时期好像是谈了恋爱，不过她从来没有明说过，她们也是推测的。因为她那时候有跟一个男生视频、语音、打游戏，毕业以后她晒过一张牵手的照片。
证明她谈过一场恋爱的还有她从备份里找回来的几封备忘录。
2016年12月21日：
他应该生机勃勃，像爬了半面墙的爬山虎一样。
2020年10月29日：
他的躯体里好像装着一个陌生的灵魂，他就像一个不爱我的陌生人。有可能他确实已经不是我的爱人了，只是有个陌生的灵魂住在了他的身体里，代替他来满足我的心愿。
2020年11月1日 ：
王尔德曾说：“很多东西如果不是怕别人捡去，我们一定会扔掉。”
我就是他怕别人捡到废品。
2020年12月31日 ：
西安好冷，我想最后再勇敢一次。
2021年1月19日：
我还是希望我的男孩子幸福吧。
2021年2月15日：
我不知道他为什么要如此羞辱我。明明我那么认真地喜欢他，那是我最好的爱了，我也是女孩子，为什么他要这样对我？我真很差劲，不值得好好对待吗？甘甘说我是千里送炮，这样很掉价。我是不是真的很下贱？他不喜欢我了不能直接说分手吗？
2021年3月4日：
我恨他，我恨不得他去死。
2021年6月12日 ：
我整夜整夜失眠，害怕阳光也畏惧黑暗，总是发呆。我问你会不会好起来，你抱住我说一切都会好起来的。
2021年7月18日 ：
梦里 ，醒来睁开眼睛就看到侧躺着的你出现在我的面前。我一把抱住你，钻进你的怀里接着睡，睡得很安稳。醒来的时候你不在了，客厅有动静，我走过去看，你跟我爸爸坐在客厅喝着酒聊着天。看我醒来我爸爸去做饭，我把你推到玻璃门上亲。亲完，你问我：“有这么想我吗？”就是有这么想你呢，不然不会一个梦接着一个梦全是你呢。
2021年8月21日 ：
我讨厌这个时间点醒来——天色昏暗，孤独一人好像被世界抛弃。不过唯独在你家的时候不讨厌。我喜欢穿着你的睡衣，裹着你的被子，把头埋进你的枕头里。你下班回来会拉开厚厚的窗帘，然后把我从被子里拉起来轻轻的亲一口。我很想你。
2021年9月15日：
I felt his love and my sadness.And I'm very much afraid.
2021年11月27日：
梦里我没有问他为什么喜欢我，我问他为什么要找我。他告诉我他需要我。是他需要我，不是因为他觉得我需要他。要是可以一直在梦里不醒来就好了。要是可以在这样的梦里死掉就好了。
李佳乔逐字逐句地看着备忘录，里面的内容让她感觉到恐慌和难过，心脏收紧疼痛，眼泪止不住的流。她心里是一连串的疑问，答案好像呼之欲出却又毫无头绪。
有什么东西一闪而过，她想要抓去，却只能检索到一片空白。不是空白，更像是一堵无边无际的厚重白墙立在眼面前，墙体是让人发晕的白，让她感到窒息，压得她喘不过气来。
记忆里的高跟凉鞋是姐姐送给她的18岁生日礼物，是她人生中的第一双凉鞋。
一场长达五年的恋爱被她悄无声息地忘记了，五年的经历化成了两张截图和几封备忘录，就像是一个荒诞无比的鬼故事。
李佳乔头痛欲裂，拍了拍脑袋后抬起头茫然看了一圈四周，她连电影什么时候开场的都不知道。
或许是受疫情影响，即使已经大促销了，电影院的生意也还是不好。李佳乔前面零星坐了几个人，大家都默不作声，她几乎可以说是包场了。
里面光线昏暗，如果不打开手机，连自己的脚都看不清，更别说看清其他作座位上的人了，跟包场了差不多。
跟李佳乔同一排坐着那个戴着鸭舌帽的男人，他默默注视着她的一举一动。李佳乔哭泣时他眉头轻锁，朝向她往前伸出脚准备起身，最后还是选择坐在座位上没有行动。
在她验证五号厅的位置的时候，这个男人就跟在了她身后，在快要被她快摔倒时还用手扶了她一把。
他最后跟她坐在同一排，隔着若干个空座，看着她无心电影。
他也无心电影，他本来的目的也不是看电影。
他看着她上楼，看着她走进放映室，看着她哭泣，直到李佳乔苦累了在电影放映声里垂头睡去。
他才轻轻走过去，站在她身前将她搂在怀里，轻轻抚摸着她的头，让她好好睡一觉。