短期内，哈月去不了国外，也读不了研究生，在蓟大她所用掉的四年学费，已经是赵春妮能够提供给她的，最奢侈的优待。
哈月懂，自己所能享受的家庭供给是有时效的，她已经被母亲辛苦抚养了二十二年，没资格再耍赖问母亲搜刮膏脂。
如果薛京真的想和她有未来，那么只有屈尊降贵，迁就她为难的处境，让她先自给自足，再等着她，慢慢攒一些可投资于自己的钱。
可他为什么要那么做呢？
拥有金汤匙的主人为什么要主动放弃一切社会给他的优待，去做个吃饭需用手抓的乞丐？
面前有快速通道，谁会选择去排看不到尽头的长队？
爱情明码标价，可以是资源交换，也可以是价值互补，但恰恰不会是扶贫项目。
尤其是哈月当和他恋爱的入场券还是偷来的。
恋情失败的男女最终不过逃过那一句：“你变了。”
可如果薛京从一开始爱上的哈月，就是假的呢？
哈月不敢设想她爱的人脸上露出看虫子一样的鄙夷。
就这样，哈月和薛京顺风顺水的相处从大四下半学期开始频繁出现冲突。
哈月会找一切借口破坏他们之间残存的感情，她讽刺他的作家梦，她调侃他脆弱的神经，她甚至攻击他习惯享受父母钱财的奢侈。她总是因为小事莫名其妙和他大吵一架，态度咄咄逼人，好像一只势在必得的斗鸡，而后又很快败下阵来，心慌后悔，痛哭流涕，哆哆嗦嗦地抱着他索吻。
虽然薛京在这些感情的颠簸中懵懵懂懂，不明就里，以为自己哪里做得不好。
但哈月知道他们的问题出在哪，问题是她的初心太龌龊太贪婪，她知道自己一定会失去他，但又害怕那一天真正敲响她的门。
即便在是这样恶劣的环境下，他们之间的感情也像是扎根在砖缝内的顽强植物，苟延残喘地维持了下来。
分手前那几个月，他们每次吵架，薛京都沉默地承受着，直到她自己先崩溃，两人就会用肌肤之亲在这些糜烂的伤口上迅速贴一个止血绷带。
他们吵架，然后用身体咬着对方，给予对方胶着的喘息，直到汗水在皮肤上颤抖。
之后再吵架，再和解，乐此不疲，有害的感情像频繁戒毒形成定式。
直到薛京放弃了出国留学，在她实习公司的附近租了一间小小的公寓。
他打算给自己预留一年的gap year，用来全身心投入他热爱的文学创作。
忽然间，所有得到幸福的限制条件都被剪断，时间的沙漏不再流逝，哈月也不再害怕未来。
同居的时间很短暂，但令他们的感情迅速反弹到了前所未有的高位。
因为早就具有步入社会打工的抗压能力，再加上勤快嘴甜，哈月当时已经能在工作单位拿到一笔稳定的月收，稍高于所有还是应届毕业生的职场菜鸟。
周围所有的同学们都在毕业前忙着联系导师，二战，考公，甚至广撒简历寻找像样的工作单位。可他们两个人，躲在校园外，俨然过上了老夫老妻才会有的，惬意又平凡的小日子。
每天清晨哈月穿着高跟鞋对着镜面化妆，薛京已经把打包好的早点和咖啡放在了玄关。
一天工作结束，哈月揉着发酸的脖颈走下办公楼，薛京已经静候多时，在对面的长椅上背对着日落朝着她招手。
白天两人各忙自己的事，哈月在公司为前辈跑腿，薛京则在空白的文档上筑梦。
十个小时后，他们像是从深海重新浮出水面，大口呼吸空气，回到只属于他们两个人的现实：傍晚相约逛超市，吃苍蝇馆，压大马路，夜里失眠也不会寂寞，如银鱼，径直钻进对方的睡衣里烙下潮湿的吻。
他们共同租下的小公寓在最便宜的顶楼，而顶楼除了夏天很热外，还有一扇异形的天窗正对着他们的双人床。
强烈的光照是真丝床品的噩梦，但好在他们只用得起发黄的棉麻制品。
至于多余可能致癌的紫外线？撒在皮肤上全当是在照日光浴。
游客们花着大把钞票成群结队挤到人造海滩上感受自然，他们只需打开窗户，就能得到未经过尾气污染的免费果岭风。
不止一次，薛京在寂静的晚上拉着她的手，凌空触碰玻璃外皎洁的月亮。
他说：“要不我们结婚吧。”
紧接着，薛京的耳根因为羞怯而浮起了一层水红，他好像很怕她拒绝，之后会捏着哈月的手贴在自己的下巴，用力亲了一口重新闭上眼睛，在黑暗中替自己找回面子：“就是在想，如果婚姻就是这种体验感，好像还挺不错的。”
“你觉得呢？”
有情饮水饱的婚姻可以不需要盛大贵价的仪式，也可以避开家族间繁琐伤人的谈判。
所有婚恋定律均失效，只需要她说一句我愿意。
是的，哈月当然愿意，如果时间可以在那一刻停止，再不老去，她也会默然应允。
可她趴在一片明亮的月光里，把自己的耳朵轻轻贴在薛京的胸膛之上，“砰砰”如雷的心跳声震得她眼睛酸涩，所以她听见自己强装笑意的声音。
“你想得倒美，连求婚步骤都省了？好歹要用稿酬买个钻戒，单膝下跪。”
“哇，那完了，”她笑，薛京也跟着笑，他以为这又是一次单纯的玩笑，翻身将她压在身下，十指交缠，用鼻梁咯吱她的颈窝，“要是我写得很烂，不仅一本都卖不出还要自费出版呢？钻戒是别想了，将来咱们可能要用易拉环了。”
“我先量一量，你的手指符不符合既定戒圈。你更喜欢可乐还是雪碧？”
躲闪中无名指被搅近口中，哈月在晕眩中宽慰自己：他们还很年轻，也许世间根本没有法则可以定义初恋。或许呢，再等个一两年，一切都可以顺理成章。
但偷来的始终要还，哈月忘记了，丑小鸭本就是天鹅的后代，灰姑娘则拥有嫡女的血脉，就连童话故事都不曾骗人。
她的初恋最终还是在回校领取毕业证的那天结束了，以一个壁虎断尾的方式。