招来的出租车已经停靠在两人身边，可薛京却在下一刻回过头，十分轻佻地握住了哈月的手。
十指紧扣的过程中，他的指腹触到了她手心的薄茧，那骨骼和皮肤的触感太熟悉，电流从肌肤相触的地方直钻到灵魂里。
哈月瘦了。
以前二十出头的她就很苗条，但还有些许婴儿肥挂在身上，但现在，她的手只剩薄薄一层皮了，好像鸟的喙，握起来会让人觉得硌。
心口一软，四肢百骸都焦灼万分。
他很急，急得像是生怕自己在今晚酿不成大错。没有给哈月任何犹豫的时间，左手刚牵住她，右手已经不加掩饰地搂住了她的肩。
哈月整个人是软的，酥的，温的，任他在冷风里抱着，搂着，贴着，没有任何抵抗。
亲会热，身体马上就烫起来了，连同至关重要的器官。
一个人久了，满会溢，这种梦这些年薛京也做了不少，但每一次，梦里的哈月都像只竖起全身武器的刺猬，拼死不从。
她不要冲他笑了，也不要给他愉快的反馈，她只是回避他，尖叫着用她那张牙齿很硬的嘴骂人，骂到不能再脏，她就咬他的肉。
梦里，他在不弄疼她的情况下，很难好好释放。
但这一次不是梦，哈月已经二十过半了，她不施粉黛，垂着眉眼，抿着唇瓣，看起来安静顺从，她周身的气场有种特别奇怪的定力，不再向从前那么易碎。
这种沉重又豁然的定力很惹他厌，他想全部扯烂然后扔得到处都是。
于是他脚步是没有迟意地，向着酒店的方向走，语气还是那么刻意为之的薄情，“好啊，上来吗？你也知道吧，前任之间吃完饭总要做些什么才上算，不然你也不会约我。”
“弥补我的方法你不懂是吗？我来教你。”
地毯，射灯，还有不停从余光里闪过的金色装饰画。
宾馆内的老旧软装组成了光怪陆离的万花筒。
哈月从刚才看到薛京打车的那只手时，就开始脚步虚浮，而现在那只带着伤疤的手腕，就在她眼下几寸的地方，随着走路的步伐，来回轻晃。像是魔术师用来催眠观众的钟表，把她又带回了那个充斥着汗水和躁动的毕业季。
薛京那道凹凸不平的疤痕不是自然形成的，也不是任何意外，是她人为造成的一枚丑陋的牙印。
提出分手后，哈月除了搬走外，还迅速拉黑了薛京所有的联系方式，为了躲避他的质问和纠缠，连夜逃命，换了新的工作。
薛京没有污蔑她，率先说出分手后，她心里是有过解脱的。
哈月自己都不知道原来她真正下决定时可以那么狠心，斩骨刀挥得够快，虽然感情黏连作茧自缚，砍伤他也难免割碎自己，但是失去薛京的感受似乎只勾成了一种声势浩大的虚无。
只有失血过多的麻木，没有痛感。
大概这就是薛京所说的意思，她从一开始便给他们初恋的期限上过保险栓，所以当灾难发生时，她身上其实穿着一件从未脱下的救生衣。
况且那种失去所爱的麻木她很熟悉，小时候她也很爱哈建国，那是她还不懂爱时就开始依恋的异性，但父亲走后，她也是这样麻木忍过的。她没有长久地拥有过很珍贵的东西，所以失去妄念不能被称之为痛不欲生，伤心是为善男信女们量身定制的私人地狱。
所以对于分手这件事她真的伤心了吗？
如果眼泪和鲜血是哀悼的砝码。
她确实没有在失恋后为薛京掉下过一滴眼泪。
不像薛京，何止泪流了，连血都溅了一地。