像是生锈很久的齿轮，开始动的时候很缓慢却又用尽力气。
痛苦的时候更多更重，但她却捨不得放下了，偶尔感受到活起来的片段太梦幻到不真切，让人上癮，所以掉下去的时候才显得那么狼狈。
她深知自己的结果只会是一次又一次排徊在坠落的边缘，而事实也是如此。
在课业越重的时候、在看比赛影片的时候、在加入排球队当球经之后、在她忽然迷茫的时候，在每一个半夜梦醒的时候总是陷进那场雨里，身处泥泞中无人回应，只能静静等待着好起来的片刻。
她越来越快进入循环，然后死撑着。
午休起来的那节课她始终趴着，张文彦只觉得奇怪，等到第一节下课靠近后他才发现她的铅笔盒塞着止痛药，张文彦知道她是生理痛就要带她去保健室。
他不小心碰到她的那刻才发现姚孟欣的体温高的有些不正常，匆匆地口头请假后就带她到保健室。
他看到了手腕上的疤还肿着，就知道这是今天的伤，在交错的伤口底下，还有她偷偷打球瘀青的伤。
哪怕手錶的阴影都遮不住青紫交错的痕跡，他脱下自己的外套让她穿着，宽大的袖子连手指都遮住。
他没忍住，转过身让人看不到他的眼泪。
在他看不到的地方她已经不会再害怕球的声音了，她可以走到阳光下，她用右手杀球的时候就像真的好起来了。
但是她差点熬不过来的那些时候更多了，而自己还是没有办法帮她做什么。
时隔三年，依旧无能为力。
姚孟欣记得他好像撑着自己到了床上，替自己收了东西，装了热水，跟校医讲话，具体做了多少事都烧糊了，但她记得那天他的声音很沙哑，只用她一个人可以听到的声音问道：「不要消失好不好。」
他盛的水很烫，氤氳的蒸气模糊了两个人。
时隔三年，她彷彿看到那个少年第一次是如何焦急地和校医沟通，明明担心却又小心翼翼地将ok绷藏进她的铅笔盒。
这次他瞒着校医小心翼翼帮她包扎，替她找到了那个黑色护腕戴上，替她处理好一切之后才离开。
卡在嘴里多次的话语她捨不得说出口。
自从升上高二之后两人的位置就维持着一前一后没改变过，他坐在她的后面，不知道该怎么做题的时候张文彦就会戳她一下。
她有时候会仰头，但大部分的时候会侧坐，在他的位置上帮忙解题。
开始会有人把他们当作一对，姚孟欣不在意这些话，有人特地问她的时候她才会否认，而他是不想拆穿。
这样听起来有点狡猾，但是每天抬眼就看到她真的很幸福。
那是只要他向前倾就可以触碰到的距离。
「张文彦，喂！」
「干嘛？」
「我跟老师要到英文十二回的讲解了，你要吗？」
「好啊。」他从她手中接过，却是她的笔记。
上面有很详细的笔记跟註释，比详解还要细，甚至还有打红星的部分跟语法解析。
「张文彦。」
「干嘛？」
「数学模考详解要吗？」
「好啊。」
每一张考卷她都详细订正过后才给他，上面永远都先有重点画过，有的还有附着她自己的复习笔记。
「张文彦。」
「干嘛？」
「要不要吃橘子？」剥橘子的时候她会侧坐着，身体微微向前倾，盯着橘子的白丝不放。
虽然每次她都看看并没有把每条白丝弄掉，但剥得比较好的还是会先递给他。
有时候他会接过，有时候他会故意逗她，姚孟欣就会暴躁地把橘子塞进他的嘴里。
「张文彦。」
「干嘛？」
「要不要吃苹果？」她把削皮刀偷偷带到学校，削苹果的时候会蹲的比较低，大腿上还会接个塑胶袋。
「张文彦。」
「干嘛？」
给他绿茶的时候她会故意冰他的脖子，不知道她什么时候发现自己喝无糖的习惯的，但她喝着奶茶的时候都会再多带一瓶绿茶给他。
「张文彦。」
「干嘛？」
「要不要帮你装水？」上课时间她想休息的时候，就会去装水顺便晃一晃，他的水壶里面的水总是偏热。
「张文彦。」
「干嘛？」
「我载载看你。」那天回家的路很歪，她骑得乱七八糟，姚孟欣还小声骂出脏话，他坐在后座用力拉着她制服衣角保持平衡，一边惊恐乱叫一边止不住自己的笑。