一年前？两年前？池一一下子说不清楚，但她记得见到李宵的那个中午。
她爸欠下一屁股债去死以后，她妈池莹被迫卖掉了家里的房子，走投无路之下想到自己还有一个儿子——她当时为了开始下一段婚姻留给前夫的儿子。
可是男人哪里值得信任，没过几年就不知所踪。也许是靠着吃百家饭，又靠着被一个好心婆婆养了几年长大，老人去世后他彻底无依无靠，早早就辍学去做工了。
那是夏天的一个中午，池莹带着她跨越一座城市来到一个家具作坊。烈日蒸腾下此起彼伏的刨木声盖过蝉鸣，有人喊了好几声李宵的名字，他才从里屋走出来。
池一对李宵的预想，参考于她同校那些几近被开除的坏学生。游手好闲、骂脏打架、品行教养极差……随着车辆驶进南镇越来越狭窄的道路，她脑海中的辍学打工仔形象又变成了唯唯诺诺、无知无能的草包类型。
但看到李宵的第一眼，她的轻视与恶感就消散了。
时隔多久池一回忆起来，依旧会记得那一刻，他就像一只白蝴蝶从粉尘漫天的昏暗工厂里飞出来，纤长、纯净、美丽。天井的一束阳光正好落在他易折的外壳上。
蝴蝶用手背擦了擦汗，莹白的翅膀沾上一道灰。
池家人都长得高，饶是如此池莹也要仰起头来看他。她上前捏捏李宵的手臂，感慨：“长这么高了。”
李宵面无表情地看着这个陌生的女人。池莹走的时候他甚至都还不记事。
然后池莹就开始哭，边哭边断断续续地向他倾诉自己组织了一路的半真半假的故事。
池一站在后面打量着这张让人忍不住多看几眼的脸，想着他被当做皮球踢来踢去的、亲人一直在离去的、比她还要可怜的悲惨人生。
他其实长得挺像池莹。
尖脸薄唇，鼻梁窄挺，面部表情总是不多，所有的神态都集中于那一双细长的眼，眼头尖尖地勾着，显凶相又显多情。
池一读不懂他的态度，见他始终冷着脸，以为她们今夜会露宿街头。
可是李宵最后竟被说动了。
于是她们就这样怪异地住进了李宵那个婆婆留下的房子。那间甚至只有一个卧室的老旧房子。卧室里只有一张窄床和一张更窄的折迭床，现在分别成为池莹和她的。
——哦，她想起来了，应该是两年前。那是她毕业后的那个暑假的尾声了，她刚成年，没有打算再接着读书，却也不知道自己能去做些什么。
她度过了最空闲的小半年，李宵在作坊干活，至于池莹——池一向来都不知道她在干什么，也许又去哪里跳舞喝酒了。目的达成以后，她根本不在乎演什么母慈子孝的戏码。大部分时间都是池一一个人呆在屋子里，躺着无所事事地乱想，想过去、想未来；又或者，琢磨李宵。
她原本以为李宵寡言的性格和漠然的脸色只是对生人，但住进来这么久了，他还是这样保持着着生分的疏离。如果说他是后悔了，但他又心甘情愿任她们霸着他的房间、吃着他做的饭菜。甚至，他似乎也察觉到这些尴尬，刻意早出晚归以周全她们的自在。
每一天池一睡到中午才起，厨房桌上一定有李宵留的纸条：粥/玉米在电饭锅里。
如此种种，池一觉得李宵这个人简直有种神性。
引人亵渎。
她在屋子里东摸西看。卧室、厨房、卫生间都窄小拥挤，稍微宽敞的客厅又同时承担了晾晒衣服和堆放杂物的功用。淡绿色墙漆很多已经剥落，墙腰以下被薄薄的护墙板围住。缝隙里还能看到已经淡去的乱七八糟的涂鸦和小贴纸。
灯具是老式玻璃的那一种，因为灯罩里落满了灰所以很昏暗。通往卧室的门框只挂了一块带流苏的大花布——李宵说那是婆婆自己绣的。
门框上的数字在120那里重重划了一道，又在150那里重重划了一道，但是划到170就停止了。旁边有一个李宵自己做的大矮柜，摆放着他需要用到的各种工具。
很多的角落，这样那样的矛盾的组成部分。池一得以窥见李宵不乏波折的成长痕迹和他们努力经营的生活状态。她实在是恶劣，即便如此，也更好奇他的离轨、他的失态。
之后的一个春天的夜晚，池一在楼下看到池莹从一辆陌生的轿车上下来，俯身和驾驶座上的人亲昵地耳语。再然后，池莹就不打招呼地消失了。
池一拿着那部毕业以后池莹终于淘汰给自己的手机，再拨打她的号码，已经变成了空号。
不过唯一值得庆幸的事是，她的漂亮又身世多舛的哥哥，在邻里还蛮受长辈的欢迎。那段时间他多到处上门帮了几回忙，池一在别人嘴里的称呼就逐渐从“那女的丢下来的拖油瓶”变成了“命也挺苦的妹妹”。
以及，他睡觉的地方重新回到了卧室。
池一使劲挤了四五泵，沐浴露掺了几次水以后流动性很强，一下子就从指缝流走了。她透过水声隐隐约约听到李宵在问她话。关掉花洒，李宵已经走到了卫生间门口。
门被敲了两下。“要给你煎一个蛋吗？”
其实池一刚刚已经跟他说了什么都不用给自己做，但她还是说，好吧。
李宵煮了番茄面，厨房飘满了酸味。池一不爱吃面，所以他只会在一个人吃饭的时候做。但是刚刚维修店老板狼吞虎咽那样子让她此刻还蛮想吃的。
“我尝一口。”池一坐在餐桌前支着头等上菜。
李宵把面夹到盛荷包蛋的碗里，池一又把那颗荷包蛋夹出来给李宵。
“我就只要吃一口面。”
空间有限，餐桌只是一块可以翻折的木板。他们并排坐着，膝盖都贴到一起。池一刚洗完澡，皮肤还带着潮气。李宵这回闻出来了，现在是涂的保湿霜。浓郁的无花果，青涩的汁液包裹椰奶的味道。池一常常会用来抹身体。
她跟李宵说起自己的手机该换了，还有客厅的钟表没电了，什么时候去买个电池。
“哎，你这礼拜六有空吗？刚好我们店长有事，店休，我们去市区玩吧。可以去游乐园，然后去逛那个大超市。——你明天问问。”
“好。其实没关系的。”他对池一总是没关系。“我可以跟别人换班。”
池一用手圈住他的脖子，脸凑过去玩味地看他：“刚刚我一个人去修手机，那个老板问了你好几次。他们好像都觉得我没了你就什么都做不了了。”
李宵端着碗似乎若有所思，没有看她只是问：“你是吗？”
池一在他脸上飞快地亲了一下：
“当然不是啦。但是我喜欢做什么事情都跟你待在一起。”