她不知道他是谁，只知道他每年会来两三次。
记忆伊始，她就住在临泉寺中。
主持说她是被家中送来为父亲祈福的。
每日供奉的牌位写着父亲的名讳——苏泊。除此之外，她对家中情况一概不知。
“施主，今日粥饭。”
“多谢静和师傅。”
前些年寻幽主持请当今圣上修缮过寺院，她住在新修的禅房。
粥菜是十六年来一贯的清淡滋味儿。
“施主，苏府来信，过些时日便来接你回府，你且收好细软。”
静和与她一般大小，这么些年，她的情况他也知道。
寻幽主持说过，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
他省略了金银，不愿触伤这位苏施主。
“此番一别，愿施主事事顺遂。”
“多谢。”
……
马车稳妥，车内摆设精细富贵。灰朴的包袱里是她仅有的两身衣裳，正被她挎在肩上。
这是苏怜这些年来第一次离开临泉寺，第一次坐马车，第一次有人叫她——二小姐。
她也是第一次知道自己坐马车竟会晕，迷糊间她听到有人说话。
“二小姐，府上到了，请下车。”
她掀开车帘，丫鬟站在马车下方伸手接她。
她摇晃着将手递出去，指尖相触又突然收回来。
她的手苍白皲裂，上面有常年敲木鱼与浣洗打扫留下的薄茧，比丫鬟的手更为粗糙。
手在袖中收紧，她羞耻得想逃离这儿。
“我……我自己来。”
绕过全然不似寺院素净的雕梁画栋，她站在门外，低着头。
丫鬟进去通报过，可里面的欢声笑语只是静了一瞬又若无其事交谈起来。
周围富丽堂皇，奴仆成群。而她穿着洗得发白的衣裙，挎着干瘪的旧包袱站在人群之外，与这儿格格不入。
她将头埋得越发低，眼里渐渐起雾。
“可是苏怜？”
低沉的声音响起，她缓缓侧头看去，竟是曾经在寺院见过的香客。
雾气凝成水珠滑落，说话带着鼻音，有些怯乏：“是。”
“我是你大兄，苏修。眼泪擦净，我带你进去。”
她手忙脚乱擦脸。
跨进门槛，这是寺院未曾见过的物什，她一时不习惯踉跄着差点摔倒。
一双大手将她接住，手腕被他握住，他的温度透过衣物传给她。淡淡松柏的气息飘入鼻间，是她禅房外熟悉的味道。
第一次见家人便出了这么大个丑，她心跳得厉害，急忙收回手：“抱歉，兄……兄长。”
“仔细些。”他转身行礼，“祖母，母亲。”
老妇人笑呵呵：“修儿回来了，快让祖母好好看看。好些天没回来了，叫祖母担心得紧。”
“孙儿一切安好，劳祖母记挂。”
“好好好。”
咚——
上首老妇人一拍桌子，厉声责问：“慌慌张张，成何体统！”
苏怜吓得一抖，不敢抬头：“抱歉。”
“果真是个没教养的，见人也不知喊家中长辈。”
季倚云脸色牵强，抬头看向老妇人：“婆母，她刚回府，还不知家中境况，待日后儿媳好生教养，您先消消气儿。”
她转身看向苏怜，神色不耐：“还不快些给祖母问安。”
苏怜站在房中，直直看向老妇人：“祖母。”
众人皆是摇头叹息，连周遭丫鬟都忍不住嗤笑起来。
局促间她听到外面传来一个娇气的声音：“祖母，母亲，听闻大兄回来了。”
一个粉色身影匆匆跑进屋内将苏怜撞倒，拉着苏修手臂撒娇：“大兄！你可算回来了，思思都想死你了。”
苏修拍拍家妹的头：“把妹妹都撞倒了，还不给妹妹致歉。”
“这般风风火火的性子不知何时能改，摔倒了如何是好。”季倚云嘴里责怪，眼中却宠溺。
苏怜沉默着起身拍拍衣裙。
苏思走近她：“你就是那个从小养在外边儿的苏怜？”
苏怜攥紧袖子：“是。”
苏思不屑撇撇嘴：“木纳丑陋，日后出去别说是我苏思的妹妹，丢死人了。”
“大兄这次给我备的礼物可是和从前一样送入雅清院了？”
苏修无奈：“不可无礼，送过去了，快些看去吧。”
老妇人乐呵呵看着苏思背影：“害，这丫头，还好已经许与孙家二公子，不然不知哪家公子敢要她。”
季倚云一脸慈爱：“思思是个有福气的，就依着她吧。”
苏怜心中一片冷然，明明这屋里的人都是至亲，她现在却仿若一个外人。
没有人注意她，也没人把她当回事儿。
“祖母，母亲，我带幼妹去瞧瞧住处。”
老妇人不在意挥挥手：“去去，这幅寒酸样儿看着就叫人头疼。”
苏怜心里一酸，咬着唇跟在大兄身后。
何苦寻她回来受这般苦楚，寺院虽清贫，却远比这种不受待见的地方叫人舒坦许多。
明明都是家中子女，她从小在寺院祈福，苏思却受得家人万般宠爱。
心中思虑万千，只顾着跟随前边白色身影走，全然没有注意他已经停下。
她一头撞在他的背上，她不知道大兄的背竟是这般硬。
“可有伤痛？”
她揉着额角摇摇头：“兄长，我没事。”
“倒是个骨硬的。”想起什么，他低沉的声音有了些笑意，“若是思思，现下已经开始哭闹了，不给个两箱首饰怕是不能罢休。”
她不知怎么回他，只低低嗯一声。
苏思是被千娇万宠长大的，而她的奶娘在她六岁时便离去，从此事事亲为。
看着她的模样，他亦沉默。
二人相对无言，夏季的炎热似乎也在此凝结。
奴仆边擦汗边赶来：“大公子，账房那边……”
“甘择院是祖母以前取的名，现下这处院落归你，下人都已安排妥当，你且安心住下。”
“多谢兄长。”
她看着他的背影，如同之前每次在临泉寺目送他离开一样。
他竟是与她血脉相连的兄长。
……
也许因着她实在不像个千金，亦或是家中长辈不待见，下人怠慢于她。
她坐在镜前学着书中样式为自己编发，只有几样过时的首饰。
她拿起最素的一根木簪，照着书中位置为自己插上。
“二小姐，这是大公子送来的。”
她起身接过：“多谢。”
“二小姐是主子，奴婢是仆人，做这些是本分，小姐不必言谢。”
看着眼前圆脸丫鬟，她心里一动：“你叫什么名字。”
“奴婢秋谨。”
她叹一声：“春华秋实，本是高兴的时节，却也要随这名字步步吃谨。待从头、收拾旧山河，朝天阙。你以后便叫秋阙罢。”
“多谢二小姐赐名。”
院外吵闹，苏怜向外走去。
“大小姐，您慢着些。”
苏怜刚从里打开门就被苏思推倒，膝盖猛地触上地板发出噔的一声，她皱着眉咬牙不吭声，额头冷汗噌噌。
苏思刁蛮：“大兄的东西呢？”
她疼得浑身颤抖，却不想将大兄给自己的东西平白送予她。
她沉默着不说话。
“从前大兄带回的东西都归我，这次却少了三分之一，不是送到你这儿来又会去哪儿？”
苏思向里走去到处翻找：“你不说我便自己找。”
见她碰上那个盒子，苏怜艰难起身：“你不能带走。”
苏思一手抱盒一手推她，她没想到苏怜本就站不稳，二人直直倒下，盒中之物散落一地。
“哎哟，我的小祖宗，这是怎么了。”
老夫人被季倚云扶着急急走来：“还不快将小姐扶起！”
下人这才缓过神来，七手八脚将二人搀扶起来。
苏怜膝盖刺痛，听到老夫人尖锐的叫声：“冤家！思思的手都磨破皮了，还不快叫府医过来瞧瞧！”
拐杖狠狠打向苏怜：“扫把星，一回来就没好事儿，给我跪在祠堂忏悔，没有我的允许不准起来！”
小腹被重重打了一棍，她闷哼，眼泪抑制不住大颗大颗滑落。
她声音颤抖：“是她……”
又是一棍：“还敢顶嘴！”
……
即使在夏季，夜晚的祠堂也冷得让人打颤。
苏怜泪痕已干，只有冷汗流入衣襟。她形容狼狈，小腹皮肉只是轻痛，膝盖才是最叫她难捱的。
锥心刺骨的疼痛让她将所有跪坐力量放在左腿，以此让右腿疼痛轻缓些。
祠堂外蝉鸣声声，明明灭灭的灯火中，她在迷糊与疼痛之间挣扎。在一排排供位冷冷注视下，她终于受不住失去意识。