十四岁那年，母亲嫁给了时任北方战区副司令的蒋至城。
她在一个烈日炎炎的周日被接进蒋家，母亲在车上拉着她的手，小声提醒着一会儿见到蒋叔叔和哥哥们要注意的礼节。
蒋至城早早带着两个儿子站在门口迎接，看到熟悉的车牌，他向来不苟言笑的脸上不由带上一抹笑意。
“辛苦了，一路上还顺利吗？”
大人们说着话，站在一旁的两个少年便看向跟着下来的小丫头。
图南那时正处于青春少女特有的忧郁时期，人也挑食得厉害，原本就小巧的脸儿上只剩下一双黑白分明的大眼睛，看起来有些营养不良的样子。
她猝然对上两道带着探究意味的视线，下意识躲到母亲身后。
蒋至城笑呵呵摸了摸她的头：“来，给栩栩介绍一下，这是培风和云程，以后就都是你的哥哥了！”
蒋培风和蒋云程并肩笔直站着，齐声向新来的两位女士问好：“谈姨好！妹妹好！”
气势如虹的音量吓得图南浑身一抖，抱住母亲的腰不肯抬头。
蒋至城瞪着兄弟俩，抬脚踢过去：“臭小子！”
这是蒋云程想的主意，原本蒋培风并不打算配合，可不知为什么，看到图南的那一刻，他决定逗逗她。
蒋云程连连求饶，谈芸哭笑不得伸手去拉蒋至城。
唯独被父亲先踹了两脚的蒋培风纹丝不动。
图南偷偷探出脑袋，仰头去看那个修长挺拔站姿如松的少年。
没想到蒋培风一直在看着她，四目相对，他蓦然勾唇，露出一个善意狡黠的笑。
心脏怦怦直跳，图南慌忙低头，长发掩住绯红脸颊。
蒋至城的原配妻子在三年前病逝。
彼时他正值壮年，且在军部手握实权，前途可谓不可估量。
不少大家族想要与他联姻，却都被他以各种理由推拒了。
没有人相信这样的男人会对亡妻有不变的深情，就连蒋培风也是不信的。
母亲去世时他已经十四，云程十三。在他的印象里，父母感情平淡如水，最多也就做到了相敬如宾。
他猜测父亲心里是有人的。
果然，在母亲去世三年后的某天，父亲在餐桌上告诉他们自己要再婚了。
除了提到她丈夫早早亡故独自带着一个女儿，其他的什么也没说。
这已经包含了很多信息。
蒋培风和蒋云程对视一眼，异口同声向父亲道喜。
守孝三年，两人都明白父亲尽到了一个丈夫的责任。
娶一个家中无权无势无背景还带着女儿的女人，意味着不会有人对原配的两个儿子构成威胁。
身处他们这样的家庭和位置，总会更早地认清现实和一切可衡量的得失。
蒋至城用军中管束士兵的方式养儿子，两人虽性情不同，但都是光明磊落知晓事理的。他们对父亲的新婚妻子很有礼貌，叫她谈姨。
谈芸不会有什么说教的想法，与继子们的关系不远不近。
大家互相尊重，同住一个屋檐下，相处得也算融洽。
只除了图南。
——
这本回忆线和现实线穿插
「玫瑰」现实
「蜉蝣」回忆
感谢大家的珠珠留言