其实写这本散文的初衷很简单，就是想记录人与人之间那些微妙交错，却不足为外人道的意识世界交错。
大家应该可以注意到这本书所有故事都在一个地方有着强烈的同质性──那就是故事的主人公之间实际上并不相熟。他们甚至可能对彼此的生长环境跟状况都不熟知，却如此勇敢的闯入彼此世界、这样义无反顾的爱与相信着彼此。
每个故事里大家都可以看见我会刻意在开头挑一个主要的叙述出发者（不代表后续整篇叙述他最多），像是〈孤狼〉和〈暖月〉的宥倾楠、〈错综〉的关燕苓、再到〈冬阳〉的宋旭临、〈一线〉的司致远到最终篇章〈何故〉里的游雅樺，除了杜立群和宋旭临以外他们几乎都是未满十八岁的少年。
在《枯城》这本短文及里我想要詮释的不仅只是少男女之间的意识交错，更是希望能够捕捉他们在时光和岁时之间专属的怯弱。
因为未来太广、也因为生命还长，这群已经受太多伤的孩子们其实不敢也不愿意去赌彼此之间有没有以后。
为这样充满少年感的、独一份脆弱，他们也因而需要承担心门上锁的痛楚。
而比起整本书来说相对可以做为对照的人，应该是篇章〈一线〉的主人公──司致远。
他在面对左诗的感情是坦然而纯粹的，喜欢上左诗就风风火火的昭告天下、左诗不愿意与他同行也就在万眾瞩目下失恋并选择陪伴、最后在连告白都被忽视后终于回到女友身边，他更像是一般少年的成长轨跡，也更加不容易后悔。
喜欢左诗的路上司致远经歷了所有酸甜苦辣，客观而言司致远的角度应是不会留下遗憾的。
我没有要探讨像是司致远那样倾力追逐还是其他人的多所顾虑，究竟哪一个是正确的，也不是要藉此去定义所谓「少年」，因为我想不管是司致远的偿尽酸甜苦辣又或是其他角色们的隐忍，这些都是漫长青春里剧烈成长痛的一部分、也是我们笨拙又小心翼翼、感受里轰烈却在叙述时变得渺小的浪漫。
多数庸俗平凡的我们总要在年轻的时候多犯几次傻，才能够在未来遇见另一个人的时候懂得把握。
无所谓对错，却值得纪念，所以严格来说，《枯城》与我长此以往的作品在立意上就有清楚的不同，过去的我竭力在故事里想要传达些什么，而枯城在性质上则趋近于「纪录」，我并不想去美化或是将没有结果的开放式故事硬是给出一个结局，如果各位能够喜欢这样的《枯城》那就太好了。
本书致赠：青春里那些悄无声息、毫无预警却夺去半边天的灾难。
同时敬我以半生惦念的人们、也谢谢你们的曾经出现──我如此深爱你们。
格子恩2021.04.06週二下午四点五十笔于台北木栅路租屋处天气阴
新书预告：衔接在《枯城》以后的书籍是类似性质却带有更强烈幻想色彩的短文集《孤岛之上》