东方鸣留下的屋子并不大，大部分时候，他都待在自己的人偶工房里，也因此，这间屋子几乎没有留下生活的痕跡。这是一间小型别墅，前有庭院，后有花圃，空间广阔，气氛悠然。
就是只住了一个人偶、一隻小猪，难免就显得太过空旷了。
室内的白光照射下，坐在方桌对面的男子有着清俊的面孔，更多心思藏在平光眼镜后，能看到的只有弯起的眼角与唇边柔软的笑弧。
这个人很好，东方祈想，当他睁开眼睛，第一眼撞进俞川的目光时，就觉得，很温暖。
俞川的眼睛跟他棕色的头发一样，是偏深的褐色，很美的色调，像是沉淀过的时光，当他注视着一个人，总能轻易让对方感到，自己正确确切切的被重视着。
当然，身为缺乏热度的人偶，他其实并不能很正确的理解「温暖」这两个字，他只能模糊的感知，俞川，就像被阳光晒过的被子一样，有着舒适乾燥的香气，那必然就是温暖的意思了。
从第一次见面开始，就是如此。
「你，是谁？」初醒的大脑并非一片空白，反而更像是破碎受损的机器，凌乱的画面迅速闪过，东方祈痛苦的摀住额头，粗鲁的敲打，又问：「我，是谁？」
「你的名字是东方祈，而我，是俞川。」当时，在他身边的人便是俞川，他坐在床边，伸出手握住他：「别这样用力，你会弄伤自己。」
对方的温度自掌心传递过来，蕴含了镇定的力量，东方祈愣愣地眨着眼，第一次意识到，这是属于人类的体温，他还能感受到生命的搏动，砰砰、砰砰，从肌肤相触的位置传来，也不知是出于本能，或是更多的什么，东方祈模拟了他所感知到的一切。
冰凉的皮肤逐渐的发热，甚至也隐隐有了心跳，俞川讶异的挑眉，却没有说什么，只是温和地说：「如果这会耗费你太多能量，记得适可而止。」
而后，俞川不疾不徐的说起了他们的渊源。
俞川的声音十分动听，娓娓道来，恰好为失去记忆的他补足了各种拼图的碎片，他听着这个理应全然陌生、却又让他莫名信赖的男人说着话，说他是东方鸣的杰作，而东方鸣已经过世了，所以，身为友人的俞川会代替东方鸣照顾他。
「那么，你希望得到什么？」东方祈问。
俞川的笑容淡了些，他推了推眼镜，问道：「为什么这样问？」
「有借有还，知恩图报，你要照顾我，那我自然要回报，这是我所知晓的规则。」东方祈一双紫眸凝视着俞川，眼底流转着清澄光芒，像是一望见底的小溪，却又因为那奇异的瞳色而凭添瀲灧色泽。
俞川笑了，与方才平静温和的浅笑不同，他似乎是被逗笑，笑意透过声带的震动，转化成朗朗的笑声，他说：「傻孩子，我不需要任何报酬。」
「时间差不多，我该走了。」俞川站起来，又对着东方祈说：「往后，我们会有更多的时间相处、理解彼此，你先休息吧。」
东方祈乖乖应下，安静的看着俞川离开。
室内又恢復成只有他一人，好一会儿后，东方祈才发觉，他的身躯又恢復平时的温度，就好像俞川的离开，也顺道捎走一切。
就如俞川所说，他们经常见面，或者该说，俞川，就住在隔壁，是他的邻居。
俞川甚至帮他想好了说词，小镇上的居民，都知道他是东方鸣的远房亲戚，因为家里遭逢变故，所以来此寄居，他们不知道他不是人类，对他非常友善，还有几个孩子也老爱找他玩，很快地，他就在镇上的一间餐馆找到工作。
不久后，俞川送了一隻小猪给他，有了小猪后，总是安静无声的家里，也多了些噗咿、哼唧声，为了更妥善的照顾牠，东方祈很认真地去找了本照顾手册翻看。
而现在，俞川说，小猪很孤单。
「只有一隻的话，会很孤单吗？」东方祈把在脚边蹭着他的小猪抱起来，又道：「我也是一个。」
这世上如他这般的人偶，只有一个，根据俞川的说法，他是东方鸣创造的奇蹟，然而奇蹟之所以被称为奇蹟，正是因为它不会一再发生，所以，他也没有真正的同伴。
「你不一样。」俞川摇头，为了加强他的话语，他伸出手，握住了东方祈，手里的温度微凉，细腻柔软，毫无粗糙之感，俞川认真的说：「你会思考、会根据判断做出相对应的行动，就像人一样，所以，你不会是一个人。」
东方祈垂下眼睫，眸中的思绪便被深深藏了起来，当他抬起头时，已经是平时的模样：「即使想给小猪找同伴，镇上也没有人在卖小猪。」
「嗯，下次出门，我再带一隻给你。」俞川的工作是镇灵驱邪，这种除秽的工作，越是人潮汹涌、慾望孳生的大都市，越是有丰沛的案子可接，反而是他们所居住的古老小镇，大多数时候，都是寧静而毫无波动的，也许再过上二十年，这儿的风景也不会有丝毫改变。
那隻小猪，就是某一次俞川工作后带给他的。
当时俞川抱着小猪，对着他笑道：「这是偶然得到的，觉得很适合你，不如就託付给你照顾如何？」
东方祈抱过小猪，点点头：「好。」
他不会拒绝这个人，无论是什么话语，他都不会有任何违背。
「城市，是怎样的地方呢？」打从他睁开眼睛开始，他就住在这儿，没有出过远门，东方祈望着俞川，有些好奇。
「这个嘛。」俞川微微一笑：「是一个既让人眷恋、又有些厌恶，但总会不自觉被吸引的地方，如果你有兴趣的话，找合适的机会，我带你去转转。」
「嗯。」东方祈看着眼前总是轻声细语的青年男子，诚实道：「没去过的地方，我没有兴趣，但是，我想跟着你，你所看到的风景，我都想看到。」
「是吗？」俞川推了推眼镜，唇角微微勾起，「那真令人高兴阿。不过，说起来，你也养了小猪好几天了，不考虑给他取个名字吗？」
「名字？」
「如果你不给牠取名，牠就只是一隻小猪，但你给了牠名字，你们之间就会建立联系，牠会成为特别的存在。」
东方祈想了想，若有所悟，「那么，就叫做小珠吧，希望牠能像珍珠一样圆滚滚的。」而后，他很认真地看着俞川：「我也想要第二个名字。」
「嗯？」
「只有你可以呼唤我的称呼。」就像他一样，无论俞川怎样修正，他都喜欢唤他「俞川先生」，不是俞川、也不是俞先生，那样的话，就彷彿这四个字只能专属于他。
「哈哈。」俞川笑了起来：「我不是都一直叫你小祈吗？时间差不多，我也该离开了。」
语毕，俞川站了起来，跟东方祈告别后，走了出去。注视着俞川离去的背影，东方祈的手举了起来，又慢慢放下。
「不一样。」因为，镇上的人们，都会这样叫他阿。
只是，除了吃饭以外，他也找不到其他让这个男人留下来的理由。俞川说，他「就像人一样」，那也意味着，他并非人类。
无论模拟了多么近似的外貌举止，甚至是体温心跳，他的体内也没有会汩汩流动的鲜血，也没有同样会跳动的心脏。
那样的话，他该如何做，才能更加接近俞川呢？东方祈闭上双眼，莹润光洁的面孔让他看上去彷彿自画中走出的美少年，正轻轻蹙着眉头，思索着无人知晓的事情。